Como casi todas las norteamericanas blancas de clase media de
mi generacion (voy a cumplir 40 afios, naci en 1936), creci
despreocupadamente, ignorando la realidad del mundo... Naci
en la ciudad de Nueva York y vivi en los encopetados
suburbios de mi ciudad: Scarsdale, Hartsdale, New Rochelle,
etc., hasta los once afios. Fue a esa edad, cuando mis padres,
aunque pertenecientes a la clase media alta pero insatisfechos
con la comoda vida suburbana, decidieron mudarse a Nuevo
México, con toda la familia de cinco miembros. El mas fuerte
impacto geografico de mi nifiez fue el desierto. Tengo un
hermano y una hermana, ambos mas jovenes que yo. Desde que
tengo memoria, supe que seria escritora. Inclusive, por muchos
anos el deseo de “'ser escritora” era lo mas predominante en mi
vida. Me parecia el estado mas avanzado y trascendente al que se
podia aspirar. .. A los 6 afos apenas sabia leer y escribir, pero a
lapiz confeccionaba un minusculo periodico que repartia por
todo el barrio. Durante mi adolescencia escribia cuentos, de corte
sumamente dramatico e idealista, que se publicaron en revistas
escolares. En la secundaria edité mi propio periodico. En ese
tiempo no escribia poemas, porque la poesia me daba miedo. No
pensé que podria dominar algo que se me habia ensefiado a
considerar como casi “‘sagrado”, . . Comencé a escribir poemas en
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Nueva York, a donde fui a vivir en 1959 (después de cuatro afios
de un primer matrimonio absolutamente desgraciado, un par de
afios de aventura en Europa, de abandonar la universidad, etc.).

“Mi vida ha estado marcada por el hecho de *“‘ser mujer”, igual
que la de cualquiera de mis congéneres, ya sea que lo perciban y
sient*n de esa forma o no. Ya era adulta antes de que la
liberacion femenina fuera lo que es en nuestros dias: por
ejemplo, era incapaz de comprender mis propias opciones inicia-
les (;por qué la universidad? ;el matrimonio?, etc.) como
seguramente lo habria entendido si la clase de la que provengo
me hubiera permitido tener una conciencia politica basica y de
haber tenido conciencia femenina en esa época. Tuve mi primer
hijo, Gregory, que ahora tiene 14 afos, en mis solitarios afios de
Nueva York, llenos de relaciones pasajeras. En ese tiempo el
cuidado colectivo de los nifios ni siquiera era todavia una vision.
Vine con mi hijo a México cuando apenas tenia diez meses, en
busca de un medio de vida que me permitiera mantenerlo y al
mismo tiempo dedicarle mas tiempo, y sintiendo probablemente
también que la ciudad de Nueva York “ya no tenia nada que
ofrecerme™. . . En México, movida siempre por instintos esponta-
neos, y no siempre los instintos aguzados, incisivos, que me han




permitido sobrevivir, cai en otro mal matrimonio, esta vez con
un poeta mexicano, Sergio Mondragon. De esa union nacieron
dos hijos mas: Sara, que ahora tiene 11 afios y Ximena, de
diez. . .

“Pero mis ocho afios en México (1961-1969) me aportaron
cambios decisivos: 1] Vivir en lo que se ha dado en llamar el
Tercer Mundo, un pais dominado por el imperialismo norteameri-
cano y colonizado de manera tal que una rubia cultura de
anuncios publicitarios recubre el mundo real de la gloria de sus
culturas primitivas, me permitio ver las relaciones entre mis
Estados Unidos y la mayor parte del resto del mundo... 2]
México me politizo. En Nueva York habia participado en mani-
festaciones contra los refugios anti-bomba, habia participado
periféricamente en las protestas de fines del decenio de los afios
50, pero fue en México donde dejé de considerar que ser
escritora revestia tal importancia. Mi compromiso politico nacio
ahi, y gradualmente me hice marxista. .. 3] Sergio y yo inicia-
mos una revista literaria bilingtie llamada £l Corno emplumado,
que de hecho era parte de toda una ola de empefios literario-so-
ciales que se manifestaron en todo el continente durante esos
afios. En Buenos Aires, en Caracas, en San Juan, en Lima y en
muchos lugares mas, los poetas y escritores se estaban reuniendo
para cantar sus tormentos, sus visiones, sus ideas y querian
enterarse de lo que hacian sus hermanos de otras partes de esta
gran nacion que Bolivar y Marti sabian muy bien que era
“Nuestra América”. El corno jugé su papel a lo largo de ocho
afios de busquedas... Era una publicacion trimestral y cada
namero parecia mas bien un libro, tenia de 150 a 250 paginas.
Publicamos poemas, cuentos, ensayos, dibujos; mas tarde, fuimos
dandole importancia a los articulos y a las entrevistas. . . Sergio
estaba a cargo de la mitad castellana y yo de la inglesa y ambas
mitades no eran necesariamente traducciones de la otra. .. aun-
que a veces si lo eran; otras no. Por lo general, la revista seguia
un despertar gradual, comun a muchos escritores del continente
en aquellos afios: un despertar gradual tanto en lo politico como
en lo social. Pero también existian diferencias entre Sergio y yo.
Diferencias que llegaron a separarnos después de siete anos de
matrimonio y luego, poco después de esto, nos separaron como
editores de la revista. Sergio6 dejo El corno y yo sola edité los
altimos nameros de la revista con el hombre con quien actual-
mente vivo: Robert Cohen. La vida con Robert me dio otro hijo,
que ahora tiene 5 afios.

El corno emplumado murié asesinado por la represion en la
ciudad de México en 1969. El movimiento estudiantil con su
corolario (la masacre de cerca de mil hombres, mujeres y nifios
en la Plaza de Tlatelolco en octubre de 1968), dejo una profunda
huella en nuestras vidas y en la de la revista. A pesar de un

apoyo internacional grande y conmovedor, nos vimos obligados a
cerrar nuestra publicacion. En todo caso, habia llegado el mo-
mento de ocuparse de otras cosas. De cierta manera, fue un buen
momento para dejar de publicar. La represion fue dura para
nosotros y tuvimos que sacar del pais a nuestros cuatro hijos,
cuando Annie solo tenia tres meses. Estuvimos escondidos por
varios meses. Por fin, también pudimos huir y venimos a vivir a
Cuba. Esto era a fines de 1969. Yo habia estado por primera vez
en esta isla en enero de 1967, en el “Encuentro con Rubén
Dario”, que reunié a 80 poetas de todo el continente. Ese viaje
tuvo una importancia extraordinaria para mi vida. El ver el
socialismo en operacion. Por primera vez no lo leia simplemente
en un libro; era la vida real. Habia vuelto a La Habana en enero
de 1968, para participar en el Congreso Cultural de ese afo.
Cuando vine a vivir a Cuba, fue con un sentimiento de gran
solidaridad, de identificacion; el dolor de la represion y la salida
obligada de México se mezclaban con la alegria de poder vivir y



trabajar v educar a mis hijos en una sociedad donde el socialismo
se esta construyendo dia a dia. . .

“Desde antes de venir a Cuba, ya me interesaban los proble-
mas de la mujer y sus soluciones. En los Estados Unidos crecia el
movimiento feminista y me afectaba a pesar de encontrarme
lejos. Mientras vivia escondida en la ciudad de México en 1969,
reuni una pequeia antologia de escritos emanados de las
diversas ramificaciones de esc movimiento. Siglo XXI la publico
con ¢l titulo de Las muijeres (ese titulo era intencional, para que
¢l libro pudiera llegar a diversos paises latinoamericanos donde
existe una censura estricta) y fue uno de los primeros, si no el
primer libro que informara a las hermanas latinoamericanas de lo
que las mujeres de los Estados Unidos pensaban y hacian.

“En Cuba, inmediatamente se me ocurrid la idea de tratar de
escribir un libro sobre la mujer cubana. De explorar la situacion
de la mujer antes o después de la revolucion socialista, hablar con
mujeres para descubrir de qué forma las habia afectado el
cambio, como seres humanos y como mujeres. Yo trabajaba para
el Instituto Cubano del Libro y mis camaradas estuvieron encan-
tados con la idea. Inmediatamente obtuve su mas pleno apoyo,
igual que el de la Federacion de Mujeres Cubanas, durante los
dos afios que me llevo hacer el libro. Con un pequefio grupo
(habia un par de hombres entre los colaboradores, pero casi todas
éramos mujeres) dedicamos meses a la investigacion, entrevistas,
escribir. El resultado de ello fue Las Mujeres Cubanas, publicado
por el Instituto del Libro en 1972 y que ha sido reeditado en
México, Venezuela, Canada y pronto aparecera en Portugal e Italia.

“Soy feminista si por ello se entiende alguien que se preocupa
vitalmente porque las mujeres conquisten sus derechos totales e
incondicionales en todos los campos: el economico, el social, en
el trabajo, en la politica, en la familia. .. No soy feminista
radical. Soy marxista. Pienso que la principal contradiccion del
mundo actual esta entre el imperialismo y los movimientos de
~ liberacion del Tercer Mundo. .. Creo que la total libertad de la
mujer tiene que provenir de su total igualdad econdmica. No creo
que la revolucion socialista automaticamente libere a la mujer,
pero si pienso que es ¢l primer paso indispensable sobre el que se
tendra que construir todo el resto. Creo que continia habiendo
muchisimo machismo, sexismo y pricticas discriminatorias con-
tra la mujer aun en los paises socialistas, o cuando menos en
aquellos que mejor conozco (Cuba, Viet-Nam), pero creo tam-
bién que esto proviene de siglos de feudalismo (en el caso de
Viet-Nam) y del régimen colonial espafiol seguido de dominio
imperialista norteamericano (en el caso de Cuba). Aquellas dis-
torsiones superestructurales son las mas dificiles de vencer y
abolir. Pero se estd haciendo. Ocurre de modo extraordinario en
Vietnam, donde afios y afios de guerra popular, mas un partido

marxista-leninista llevaron a las mujeres desde sus oscuras cocinas
hasta las primeras lineas de defensa y de la produccion. Esta
ocurriendo en Cuba, donde una nueva campafia contra los
remanentes del machismo gané impulso en 1974, justamente
antes del Segundo (bngreso de la Federacion. Todavia nos queda
mucho por hacer. Pero para mi las mujeres no podremos ser
libres sino hasta el momento en que todos seamos libres y eso
unplica Revolucion.

“Me pregunta acerca de los movimientos feministas cn Mexico,
los Estados Unidos, Cuba. .. En los Estados Unidos obviamente
no hay un movimiento feminista, sino varios. Yo estoy con mis
hermanas que ven en el movimiento una lucha anti-imperialista a
la vez que pro-feminista. No conozco mucho de la lucha especifi-
camente feminista en México, ya que he permanecido fuera de
ese pais por siete afios. Por mucho tiempo, parecia que los
“acontecimientos de liberacion femenina' provenian principal-
mente de las mujeres pequefio burguesas de las grandes ciuda-
des... Pero dltimamente recibi una carta de un grupo de
hermanas que se llaman Grupo Femenil Popular. Estan en la
ciudad de México y se interesan por promover un movimiento
entre las mujeres trabajadoras. Estoy segura de que estan suce-
diendo muchas cosas mas, pero he estado fuera de contacto. . .
En Cuba, bueno en Cuba no hay movimiento feminista como tal.
La situacion es diferente. Pero existe la Federacion de Mujeres
Cubanas, una organizacion de masas con 2 millones de miembros,
organizada en bloque, a niveles regional, provincial y nacional. Su
labor consiste en orientar a las mujeres de todo el pais de
acuerdo con las indicaciones del PC cubano y también llevar las
ideas y las necesidades y opiniones de las mujeres de la nacion
desde la base hasta el nivel directivo en todas las dreas. Es una de
las organizaciones mas extraordinarias que yo haya visto en
accion. El Segundo Congreso compendié la labor realizada duran-
te los ultimos diez afios y programo nuevas tareas y responsabili-
dades para la organizacion, que equivale a decir para todas las
mujeres de Cuba.

“Su pregunta acerca de si una mujer escritora puede llegar a
ocupar la posicion que tiene Octavio Paz, en términos de
prestigio y poder en la politica literaria: jJesus! Ninguna mujer
realmente profunda, importante (en el sentido mas significativo
de la palabra) podria hacerlo porque Octavio Paz es una élite, un
literato politico, un genio de la palabra, un buen poeta a su
modo. Ha influido sobre generaciones de poetas mexicanos y
probablemente muchos mas. . . pero el contenido de lo que dice,
cuando menos para mi, carece de significado y cuando pienso en
Paz no puedo evitar pensar en la forma como utilizé Tlatelolco
(la masacre a que antes me referi) para promover una extrafia



imagen de su ego. En ese tiempo era embajador de México en la
India y aparentemente renunci6, de hecho llegé a hacer declara-
ciones publicas a ese efecto; hizo aparecer que habia renunciado
al servicio diplomatico mexicano como protesta contra la masa-
cre. La verdad de esa historia, que supe hace poco, fue que Paz
realmente abandoné su puesto en la India, pero conservando su
lugar en la nomina diplomatica. Por eso no me interesan las

mujeres escritoras que aspiran a convertirse en un Octavio Paz
femenino. Una excelente poeta mexicana es Thelma Nava. Una
mujer con dignidad y fuerza y con una posicion politica tanto en
sus escritos como en su vida personal. Me imagino que las
mujeres escritoras se enfrentan a las mismas discriminaciones que
en cualquier otra parte; México no se sefiala por ninguna
diferencia a ese respecto.

i Las mujeres que mas admiro en América Latina? Algunas de
ellas son escritoras y otras no. Y otras que no hacen del escribir
el centro de su vida, han escrito cosas con un significado tan
grande o mayor que lo escrito por las literatas. Una mujer que
admiro es Violeta Parra, la gran poetisa, cantante, artista en
ceramica, voz social de Chile, Violeta que se suicidé antes de que el
gobierno de la Unidad Popular diera a Chile tres aiios de luz (los cer-
dos fascistas apoyados por los Estados Unidos solo apagaron esa
Luz temporalmente). Violeta murio en 1967. Otra mas es Haydée
Santamaria, una de las dos mujeres cubanas que atacaron el
cuartel Moncada en 1953, junto con Fidel y 120 guerrilleros
mas. Haydée es actualmente miembro del Comité Central del
Partiaco Comunista Cubano y directora de la Casa de las Améri-
cas, institucion cultural cubana de gran peso y significado para el
mundo entero. Escribio cosas que han tenido un efecto profundo
sobre mi vida y mi obra... Esta también Moénica Ertl, la mujer
medio alemana de la burguesia boliviana que cambid su vida, se
alejo de la sociedad de la Paz, para ingresar en las filas del ELN
(Ejército de Liberacion Nacional, fundado por Che Guevara unos
afos antes), que pelec mucho y escribio poco, solo unos
fragmentos de poemas y unas cuantas paginas de un libro de
notas que dan testimonio de su extraordinaria vida, antes de caer
bajo las balas de un ejército infinitamente superior en nimero, en
1973... Hay muchas hermanas en todo el mundo de las que
recibo constantemente fuerza y valor. Sélo unas cuantas de ellas
son escritoras y solo en forma incidental. La lista la encabezan
probablemente 'dos mujeres vietnamitas Nguyen Thi Binh, quien
fue Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Revoluciona-
rio Provisional del Sur (quien en Paris lucho contra Kissinger y lo
venci6) y Nguyen Thi Dinh, la Vice-comandante en Jefe del
PLAF (el ejército patriotico del sur), que llevo a ese ejército a
ganar tantas victorias.

“iClaro que me gustaria regresar a los Estados Unidos para
vivir!  Muchisimo! Echo de menos mi patria, mi familia, mi
cultura, tantisimos hermanos y hermanas que tengo alla.

“Después de una visita a la Republica Democritica de Viet-
Nam escribi un libro sobre esa experiencia publicado por Siglo
XXI con el titulo El espiritu de un Pueblo. Trato de compartirla
con tanta gente como pueda,.. También acabo de terminar un
libro de poemas. Traduccion de Nelly Wolf



