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Me tomo del brazo. El parque cubierto de hojas que crujian bajo sus zapatos blancos se extendia derruido. "Sabe usted, lo unico que le
importa ahora es ver lo que ha hecho. Nunca jala la cadena Se queda alli asomado y luego me consulta: ‘;He hecho bien?  Es
suficiente? (Estd de buen color?’

‘Hace tres dias jalé antes del tiempo convenido y le entro una colera que lo hizo babear todo el dia.”

La enfermera sonrié buscando mu complicidad. Instintivamente me hice a un lado pero de vez en cuando su brazo y su hombro
rozaban ¢l mio. No caminabamos aprisa a pesar de una lluvia finita que se colaba entre las hojas de los arboles. *“Y todavia hay mas. . .
iUy, si yo le dijera todo! ... Porque todavia hay mas. . .

Sacudia la cabeza y le temblo su cofia tiesa de almidon. Me parecio oirla tronar como las hojas de otofio; ocres, doradas, enrojecidas,
amarillas. Sus nervaduras se habian secado y eran las primeras en romperse. Sonaban como huesitos de pajaro. Crrric. . . crrrr. . .
crrrrrric. . . crrr. También las venas saltonas de las manos de la enfermera eran nervaduras de hoja a punto de reventar.

No sabe usted lo que pasa aqui. .. jAh, si yo le contara!

Quise apartarme pero me apretd el brazo, sus dedos como taladros se aferraron, atenazandome. Arrecio el paso y tuve que hacerio
también. Ahora su capa era la que rozaba mi pierna. ;Y pensar que las sefioras se peleaban sus favores. Todas las puertas de las
recamaras del castillo comunican entre si. El iba al aposento de la Princesa de T, al de la vizcondesa de Z; al de la sefiora de D; a la
manana siguiente las sefioras se miraban las unas a las otras para saber quién de ellas habia ganado! ;Se lo disputaban! Algunas aun
vienen los fines de semana, se sientan frente al bulto y le hacen la lectura. .. ;Je! Je! Je!, la lectura. Las oigo esmerarse por leer con
voz bien modulada. Historia, siempre historia y siempre lo mismo: Napoleon, Napoleon. Creen que aun pueden conquistarlo. ;Idiotas! ™

Al parque lo habian invadido las grandes hierbas locas, las plastas de pasto verde sin podar, los arbustos espinosos, las ramazones
secas, negras, hasta las ortigas; un inmenso parque despeinado, lleno de nudos, de orzuela, de matas enmarafiadas, de senderos
desmadejados, sin raya ni alisamientos; el lodo desdibujaba los parterres que fueron de Lenotre y hacia mucho que las pisadas
machucaron las flores. Pasamos frente al quiosco de amor. Era una costra, una llaga purulenta. “Alex, siempre hace las cosas pacota

alegaban sus criticos— por eso no duran, por eso su valor como arquitecto es discutible.” En el quiosco de amor se emplearon




materiales deleznables y la lluvia los habia descarapelado La nariz y el sexo de los cupidos estan pudriéndose (bajo [a lama y los hongos
verdosos). Noté que el aire tenia un olor subterrineo un olor de cosa prefiada. Ajado por el viento, envilecido, el quiosco de amor habia
regresado a su estado fetal: era un molusco, una pasa, un poco de basca. ' :

— ;Se pasb toda la mafiana babeando de rabia! Le eché a perder el dia. ! Hubiera visto como me m:r_a}ba'. 1 ’ ,

Dej6 de llover. A lo lejos, la neblina —o seria el vaho de la tierra— se levanté poco a poco y cubn::: el pie {_ie los drboles. Se veia
lechosa, acogedora, lanudita, como si los espiritus de mil borregos blancos estuvieran allf apacentados. E_s lg.prun_era vez que veo algo
dulce aqui™, pensé levemente reconfortada. Caminé hacia ese aliento tibio de la tierra. La enfermera me siguio. Bajo su cofia asomaron
una serie de ricitos alambrados como resortes, y, dos profundas arrugas —llamadas de la amargura— caian a pique desde las aletas de la
nariz hasta el mentén tembloroso. “Pero escuche usted ;Me esti oyendo? Se da usted cuenta del grado de confianza que le tengo al
relatarle. . .”” De pronto, entre los arboles surgié una masa velluda, café oscura, sin 0jos. Qué es esto Dios mio? Hasta el corazon se me
detuvo. La enfermera sigui6 caminando pero al ver mi rostro regreso sobre sus pasos.

No es nada.

Como no podia moverme, me jalo de la manga.

— No es nada, es uno de los poneys.

Segui paralizada.

— Como los caballerangos no los asean, asi andan las bestias en el parque. ;Para qué las pelan si el sefior no se da cuenta? Hace
meses y meses que nadie los acicala. Son cinco los poneys y los cinco estan igual. (Se acerco familiarmente, ansiosa de proseguir.) Yo
siempre me he callado las cosas, pero con usted es distinto, usted inspira con. . .

Agradeci que reiniciara su monologo. La masa velluda se desplazaba a lo lejos sin romper ramas, sin hacer ruido siquiera. Un gorila.
un pequefio orangutin prehistorico nos seguia. De vez en cuando volvia su cabeza hirsuta hacia nosotras pero nunca le vi los ojos. Yo
senti un horror incontenible subir por mi cuerpo. La neblina también iba subiendo; al menos eso crei. Iba pisando humo y bajo el humo
yacia el suelo viscoso y triste.

— Sefiorita jno podriamos regresar? Estoy cansada.

Me miro ofendida:

— Bueno, a mf me ordenaron que le ensefiara el parque y no hemos visto ni la cuarta parte. Pero si usted quiere.

— Estoy cansada.

— Vamos entonces hacia la avenida.

La mujer ya no hablé. Caminamos levantando nuestros pies para despegarlos del suelo chicloso. El poney se habia quedado en lo
hondo del bosque. La enfermera cruzo sus brazos debajo de la capa. Pude percibir su rencor por no haber sabido valuar en su justo
precio el caudal de sus confidencias. Le dije en un tono ligero casual:

—:No es ésta la vereda de los naranjos? ;No hay aqui unos naranjos redondos cubiertos de fruta?

— Si, estan guardadas. Cada afio se guardan.

-,Como?

— Son naranjas de cera.

Entonces tuve un desfallecimiento pasajero. Le busqué la cara, traicioné a Alex: *““Sabe sefiorita, este castillo no esta a la altura de su
fama. . . En realidad semeja mas bien la morada de un cirquero.”

No creo siquiera que me oyera pero el hecho de que me acercara a ella parecié reconciliarla momentaneamente porque senti de nuevo
su tenaza sobre mi brazo.

~ Mafiana cuando €l duerma, saldremos a dar otro paseo. Caminar es bueno para la circulacion.

Quise ver hacia afuera. Los cortinajes pesadisimos que pendian desde muy alto parecian inamovibles, cada uno de sus pliegues fijos
para la eternidad. La tela espesa, un brocado tejido de polvo y tiempo olia a rancio. “Hace mucho que no limpian aqui.” Pasé mi mano
sobre la balaustrada y muy pronto la retiré, negra. Lo tinico viviente en esa biblioteca oscura debia ser el reloj. El maitre parado en una
esquina con los brazos muy pegados al cuerpo tenia la rigidez inquietante de una figura del Museo de Cera. *;Llueve? ™, pregunté. Hizo
una sefial afirmativa con la cabeza. Tendi la oreja. Hubiera querido ofr la lluvia pero ningin sonido penetraba estos muros tapizados. Me
dispuse a hojear un libro, estiré el brazo para sacarlo, jalé con fuerza y... nada. Ese “Don Quijote”, ese tomo grueso con ilustraciones
de Doré, es imposible que no salga, hice palanca con todo mi cuerpo, enrojeci, se me rompio la ufia del indice hasta que cai en la
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cuenta de que los lomos de los libros no tenian mas de cinco centimetros de profundidad; toda esa hermosa pared de madera y cuero,
esos anaqueles que subian hasta el techo eran un “trompe I'oeil”” de libros sin paginas. “Al menos utilizé en la biblioteca dos de los
materiales que mas amo —pensé— la madera y el cuero”, pero todas las letras doradas a la altura de mis ojos, el “Memorial de Ste.
Héléne”, la “Histoire de Parfs”, los tomos lujosamente empastados no tenian cuerpo, ni papel, ni letra. Fui hacia el escritorio. En medio
de las cajitas de rapé, los tinteros de plata inglesa, los pisa-papeles que no pisaban nada vi un pequefio marco con una fotografia sepia:
una mujer de nariz respingada. Frente al escritorio aguardaba una repisa de libros de consulta; lei los titulos antes de hacer un nuevo
intento. Jacques de Bainville, Belloc, D’Alembert, la Princesa Bibesco, todos se venian de cuerpo entero, abriendose. [ba a comenzar un
Chesterton cuando tuve la sensacion muy clara de que alguien habia entrado y me miraba. Sent{ planear encima de mi, el aliento de un
nuevo imperio. Desde lo alto de la escalera de madera me veia como un dguila dispuesto a dejarse caer sobre su presa. La puerta por la
que habia entrado casi pegada al techo dejaba un hueco blanco entre los libros, nadie hubicra imaginado siquiera que alli se encontraba
un pasadizo, una comunicacién secreta, pero desde muy joven Alex fue especialista en “trompe I'oeil”, en “faux plafonds™ y siempre
hablé de los subterraneos, los tiineles, los canales misteriosos, las vetas en las que podia arrastrarse un cuerpo humano en las entrafias de
Paris, los s6tanos de la Opera, el imaginario pasaje entre la Bastilla y Le Temple. Siempre le atrajeron las entretelas, las bambahinas, lo
que esti detrds, el segundo en el que la falda se levanta. (Solfa decir: “Lo que mas me gusta de Chanel son los plomos que coloca a lo
largo de sus bastillas; marcial, conoce todas las artes de la estrategia de St. Cyr; les ha puesto, a tambor batiente, galones a todas las
mujeres, su nombre debe estar bajo el Arco de Triunfo al lado de los manscales de Francia”.) Cuando levanté la vista entraron tras de él
dos camareros de librea con candeleros en su mano derecha que echaban un circulo de luz. Alex siempre tuvo aficién a las entradas
teatrales “je sais faire mes entrées” sentenciaba, pero ahora miraba sus pies interrogandolos. La fijeza de su actitud me estremecio. Los
dos camareros depositaron sus candeleros y uno de ellos tomé a Alex entre sus brazos. El otro saco de la oscuridad un objeto metalico,
una silla de ruedas. Por pudor, hubiera querido no ver todo aquello pero los camareros eran mas rapidos que cualquier intencion. Abajo,
sin mas lo sentaron en la silla. Aln era hermoso a pesar de la palidez cadavérica de su rostro. Las llamaradas de las velas alcanzaron
entonces una luminosidad de fogata, danzaban sobre el brocado de los muros agigantando su trama, parecian querer descifrar el dibujo
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misterios del tejido, traducirlo, constelarlo, darle un color palpitante, inesperado; nunca fue tan bella la biblioteca como en ese instante.

— No mires mis 0jos, dijo é]l en un tono imperioso

Vi uno de sus ojillos brillantes entre las arrugas. El parpado izquierdo colgaba.

— Tuve una ligera hemiplejia, dijo a media voz como si se diera esta explicacion a si mismo y le satisfaciera ampliamente. Se quedo
inmovil ante mi y me dio la impresibn de estar escuchando algo que solo €l podia oir.

~ (He cambiado mucho? :

- iOh no!

— Claro que he cambiado. Todos cambiamos.

Me lo dijo con desprecio y senti vergiienza.

— Ahora vamos a cenar.

Ante mi falta de reaccién ordend como si concediera una gracia suprema.

— Puedes empujar mi silla. -

Miré su espalda tiesa y altanera. Alguien lo habia peinado emplastdndole el pelo por partes de modo que en otras se veia su cuero
cabelludo. Ademas sobre el cuello del traje azul oscuro brillaban tres minysculos copos de caspa. jPobre Alex, antes siempre tan pulcro!
“¢Qué esperas? ” El maitre tom6 mi lugar detrds de la silla y la guié hasta el comedor. Yo no hubiera podido. Los candelabros iban
precediéndonos con su luz nimia y flotante sobre los cristales, los espejos biselados, los candiles venecianos. Eran duendes o luciérnagas
que se perdian en estas piezas de techos altisimos sobrecargados de molduras y de cortinajes. También las velas echaban su oscuridad
luminosa sobre los oros, los violetas,

— Yo estoy a dieta pero ti comerds como de costumbre.

Frente a su lugar en la cabecera no habia asiento El maitre simplemente empujo la silla de ruedas. Inmediatamente le sirvi6 una copa
de vino tinto. Alex la levanto ante la llama para verificar su color. Luego la tomé de un sorbo y volvi6 a dejar la copa sobre la mesa.




— Tengo derecho a tomar vino.

— jAh!

— ;Sabias que Valembrose perdio un ojo?

No.

Emitié upa risita seca, casi como un ladrido y tuve que desviar la vista. Ya el maitre lo servia. Levantaba rrente a él una campana de
vermeil y sobre el plato aparecié el cldsico pollo hervido cortado en pedacitos, la verdura lacia, cocida en agua. Empezo a comer con
voracidad, sin esperarme y entonces me di cuenta que solo podia usar un brazo, el otro permanecia doblado sobre sus rodillas. Alex se
mojaba el menton insensible, esparcia su comida en el plato, se pico dos veces los labios al llevarse la cuchara y jamas usé la servilleta
desdoblada sobre su vientre. Es extrafia la rapidez con que se olvidan los buenos modales. Me anticipé al deleite del souffle. su
consistencia era ligera, espumosa. No tenia sal. Me sirvieron el segundo plato. Su presentacion seguia siendo magnifica pero era
igualmente insipido. La salsa grasienta olia mal. El maitre impavido con las cejas casi siempre alzadas daba la orden a los mozos que
servian con expresion de inocencia. Podian serlo. En las cocinas los domésticos suelen suelen comer distinto a los amos. Cada platillo era
peor que el anterior. Una mousse de langosta mostro francos sintomas de descomposicion. No es posible, lo han hecho a proposito,
tomaré pan con mantequilla. Retrocedi. Un filo de polvo gris rodeaba el platito de la mantequilla. En el rostro del maitre no pude
detectar el menor asomo de ironia. Nos atendia como en las épocas pasadas; con el mismo gesto esplendido destapaba las campanas
como si fuera a ofrecer los mas suculentos manjares. Le eché una ojeada al menu, después de | pausa del “sorbet a l‘orange” venia el
chaud-froid de volaille. Senti terror. Al dia siguiente me sobrevino un malestar tremendo ante Jos quesos agusanados, los dulces ya
petrificados, duros como el castillo, imposibles de cortar; dulces en los que se han fosilizado todos los tumores, amasado toda la
amargura de los afios transcurridos “en el servicio”. A la hora del desayuno comprobaria la sospechosa consistencia de una mermelada
fermentada dentro del frasco de cristal cortado y sobre la charola puesta encima de mi vientre, dentro de la vajilla de Compagnie del
Indes, descubriria despojos disfrazados, porquerias envueltas en encajes, la miasma proveniente del pantano de la cocina.

Cuando nos levantamos de la mesa senti alivio. El café se sirvi6 en el saloncito de la coleccién de jades. Alex volvié a advertir.

— Me dan permiso de tomar cafe.

— jQué bueno!

A. Derain




— ;Por qué dices qué bueno?

Me mir6 con suspicacia.

— Porque me da alegria que no te priven del cafe.

— jNo me han privado de nada! A mi nadie me priva de nada, nunca

— 81, si1, lo sé.

— Pues que no se te vaya olvidando. ! Nadie, nunca!

~ Lo sé, lo sé.

— No, no sabes nada. .. ;No sabes quiénes estaban en el entierro de Dufreny?

— No fur al entierro de Dufreny.

Crei que gritaria de nuevo pero se perdié en sus propias reflexiones. Asi como habia tomado el vino de un sorbo, tomo el cafe
derramandolo un poco sobre la barba insensible.

- Solo una taza.

Guardé silencio. Ni siquiera podia oir la respiracibn del maitre —el doble de Alex— que jamas dejaba ver el menor sentimiento.
Seguiamos en la penumbra. Antes las mujeres se quejaban de que Alex ! qué horror! les echaba encima luces despiadadas y que ningun
castillo en Francia estaba tan profusamente iluminado como el suyo. Pero ahora sélo temblaba la luz incierta de las velas.

— Vamos al teatro.

Hice un ademan de sorpresa pero reprimi cualquier comentario. El teatro estaba en el ala izquierda, habia que caminar mas de
seiscientos metros. Ya el maitre hacia girar la silla y extendia un plaid escocés sobre las piemas de Alex. No lo puso del lado de los
cuadros sino del negro. Nadie me pregunto si tenia frio, si acaso no deseaba ir a mis habitaciones a recoger algo con qué cubrirme, nada,
en el fondo la atencibn verdadera no existia ya en el castillo ;habria existido alguna vez o eran solo las formas, el fragil envoltorio de
las buenas maneras? Preferi no pensar, atribuirlo todo a la indiferencia del neurético que nada puede ver fuera de su enfermedad.
Emprendimos el viaje por corredores larguisimos recubiertos de espejos que los duplicaban, triplicaban, quintuplicaban hast: que empecé
a flotar; los espejos se reflejaban los unos a los otros, se pulfan, se tallaban esmerilindose, arista contra arista; s6lo un joyero diamantista
hubiera tolerado estos fulgores entrecruzados y desapacibles. Busqué los ventanales y a través de ellos no pude ver mas que la noche.
Tuve que volver a los espejos. Siempre hay un espejo en el fondo del pasillo donde caminan los hombres. Las guirnaldas de estuco y las
molduras seguian acompafiandonos. Pasamos frente a los enormes Caravaggios, los Und der Kuyter, los Fragonnard y por fin llegamos a
la Galeria de los Espejos igual a la de Versailles. Los pisos eran de miel, la madera se fundia dulce, calida, crepitaba; los prismas se
habian ampliado y el agua ya no estaba congelada en figuras geométricas sino que fluia como rio en un solo sentido; el piso
bruscamente se volvi6 de marmol blanco y negro, atravesamos la vereda y senti frio. También los espejos eran helados y reflejaron
nuestras figuras pequefias y huidizas. Ofa el girar de las ruedas de la silla para invilidos pero nadie mas que yo parecia oirlo. Afuera,
percibi el olor de unas rosas y pensé que debian orieritarse hacia m{ simplemente porque creo en las flores. Debieron sefialarme entre
ellas, avisarles a las miles de flores mds que habia yo visto acudir al borde de la carretera desde mi salida de Paris; todas las corolas
vueltas hacia mi, corrientes enteras de flores que fluyen en el espacio. Senti que me crecian flores en la cabeza y hasta efectué un
pequefio cambio de paso tras la silla del invalido y su conductor de yeso.

Dos camareros surgieron en la sombra y escoltados por ellos penetramos en el teatro. Me sobrecogio. Era un estuche acojinado,
forrado de una piel opulenta dotada de luz propia, con texturas de fuego, jaspeada, veteada como la de un animal recién nacido y
abrillantado, de pura sangre; de él se desprendia una magia pesada y secreta, oriental y al mismo tiempo infantil. Nos esperaba como un
juguete que abre los brazos, un osito de peluche confiado y sonrosado por la emocién, pero un osito que huele a sindalo, a almizcle, a
planta, a materia orginica. De todo el castillo, el uinico lugar intocado era este teatrito; pulido, albeante, alhaja demasiado fina para
dejarla caer en el abandono. Yo hubiera podido rodar en el afelpamiento de sus pasillos rojos, en la redondez abullonada de todos los
palcos, rodar de pura exaltaciébn. como en una piel mullida, limpia, un vello humano, tierno y oloroso. Hubiera querido arrellanarme en
cada butaca maravillosamente dulce y suave al tacto. Of las voces de Marie Bell, de Louis Jouvet, de Gerard Philippe, de Simone Valére
y Jean Louis Dessailly porque en otros tiempos cuando Alex era en Francia el primer constructor de cosas bellas se habian dado obras de
Marivaux, de Moliére, de Lope, de Garcia Lorca. Grandes actores se desplazaron honrados por la invitacién de Alex, para representar
Britannicus o Les Fourberies de Scapin o el Malade Imaginaire trayendo en sus baules pelucas blancas y corpifios ajustables, sedas y
armifios, mon6culos, impertinentes y grandes sombreros de pluma, zapatillas de raso y diminutos lunares de terciopelo; un camion




repleto de utileria para una salita en la que apenas cabian cincuenta espectadores. ! Qué maravilla, Dios mio! En realidad lo que
llamamos vivir no es mds que un acto de la imaginacion. Un brusco, un loco sentimiento de felicidad, una loca alegria me invadio; la
sangre me hervia, todo me hervia por dentro. Este teatrito era un acto de poesia pura, era las 1000 y una noches, era la copa de cristal
en la ruta enmohecida. Esto si es la realidad herdldica de una vida de poeta. Porque Alex no podia ser mas que un poeta. Lo miré con
una admiracién desmedida. Hasta su enfermedad adquirfa ahora nobleza. ! Este viejo es grande. No explica sus estados de animo, no
incrimina a la vida, hasta ahora no se ha quejado una sola vez, no exhibe sus llagas como un mendigo para atraer la compasion. No
habla. Y este, su teatrito es tan altivo, tan duefio de si como él! ¥ No pude contenerme y acaricié los drapeados, el dorso de la silla
perfecta, el bronce pulido de las manijas, las bigoteras. Tras de nosotros cerraron las puertas, me senti perla preciosa, apagaron las luces.
Contuve el aliento. ;Qué obra representarian? Yo no habia visto un solo movimiento en todo el castillo jQué delicada discrecién la de
los actores! Y que elegancia la de Alex al mantener este secreto que obviamente me estaba destinado. Se abrib el telon sobre una
pantalla blanca y al mismo tiempo tras de nosotros, en el palco donde estibamos sentados, unicos espectadores, unicos testigos del
privilegio empez6 el bisbiseo del proyector cinematogrifico. Vi la sefial, un ojo amarillo y redondo como el de un loro atento en la
oscuridad. Comenzo la pelicula; escuché en lo negro el pespuntear del aparato; la invisible maquina de coser que iba agujereando una
tela inexistente. Los titulares de la pelicula y luego Gina Lollobrigida, campesina joven, robusta como en los tiempos de “Pane, Amore y
Gelosia”. Todo era banal e inutil hasta que noté que la imagen se detenia mucho mds de la cuenta en un gran close-up de los pechos de
la Lolo, enormes sandias atrincheradas en la blusa a punto de ceder. Los pechos estaban alli devorando la pantallx y el aparato seguia
pespunteando el espacio. Tacatacatacatacatacatacatac. .. Ahora parecia el tableteo de una ametralladora minuscula. ;Qué diablos estaba
pasando? No habia teatro ni actores, esta funcion imbécil nada tenia que ver conmigo. Busqué a Alex con la mirada. Uno de los ojos
que me habia pedido que no viera estaba muy abierto y el otro luchaba contra el parpado caido; la boca abierta, blanda como molusco,
pendia el labio inferior desgajado. La blancura lechosa de los pechos en la pantalla nos iluminaba a los dos y vi que Alex adelantaba el
cuello y con todo la fuerza de su rostro arecto penetraba en esos dos monticulos que se le ofrecian. Después se volvio a sumir en la silla
de ruedas, exhausto y su barba se perdio en el cuello de su camisa. A los pocos instantes ascendio su respiracibn sonora. Su cabeza
lastimera caia de lado sobre un hombro. Un cabello blanco, triste y cansado se alargaba sobre la solapa de su traje. La cobija habia
resbalado de sus piernas despatarradas. El maitre sin cubrirlo siquiera hizo girar la silla. Por primera vez dijo al aire: “Todas las noches ve
esta misma pelicula y todas las noches el sefior se retira a esta hora.” Of el abrir y cerrar de los batientes del palco; parecian bostezos.
Entonces me llevé las manos a los oidos para no escuchar el sonido atroz de la silla de ruedas sobre el marmol de la veranda que el
maitre debia conducir como un estorbo del cual pronto se libraria.




