| reloj aun no sonaba, pero
el dolor de cabeza la obligo
e 1 adespertar antes de lo

21 acostumbrado. Estaba
adolorida, no podia abrir el ojo
izquierdo y le punzaba. Mientras
tomaba conciencia de las partes de su
cuerpo que habian sido danadas la
noche anterior, un nauseabundo olor a
alcohol y saliva le calentaba el rostro...
¢l seguia ahi, a su lado.

Se levantd desnuda como estaba
y fue a la cocina para tomarse un par
de aspirinas, camino hacia el baro pero
antes de entrar echo un vistazo al
cuarto de su hijo, afortunadamente el
sueno de los nifos nada lo perturba,
sobretodo a los dos anos de edad.

Una vez en el bano Teresa abrio
la llave de la regadera y espero. Temia
mirarse al espejo, al hacerlo, noté con
cierto agrado que no estaba tan
golpeada como las otras veces; el ojo
estaba hinchado y morado, aunque se
podia cubrir con maquillaje como
siempre, los rasgunos definitivamente
eran menos, su imagen se fue
perdiendo entre el vapor de agua
caliente, entré buscando alivio, pero al
contacto con su espalda, cada gota se
convertia en un alfiler que le
atravesaba la carne y entonces recordo:
cuando él la golped en la cara, ella cayo
de espaldas en la vitrina y uno de los
cristales se rompio contra su cuerpo,
sin embargo la fuerza de la costumbre
la hizo preocuparse mas por lavar las
manchas de sangre que seguramente
habian quedado en las sabanas, que
por las heridas de su cuerpo y por
supuesto, aun tenia que recoger los
vidrios antes de que el nino despertara.

A pesar de sus problemas, Teresa
siempre cumplia con sus obligaciones.
Después de dejar al nino en la
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guarderia, llegaba a la oficina en donde
trabajaba como secretaria. Se le veia
seria, sentada detras de su escritorio
con el cabello lacio, suelto sobre la cara
ojerosa, cubierta por gruesas capas de
maquillaje que trataban de ocultar un
rostro danado por las constantes
golpizas de su marido vy la vejez
prematura que suele ocasionar el
alcoholismo. Sus comparneras la
apreciaban mucho. Es una buena
muijer, si toma tanto es por el
desgraciado de su marido, la
justificaban a menudo.

- Buenos dias Tere... jay amiga!
No me digas que te volvio a pegar.

- Si, cada vez lo hace mas
seguido, pero siempre estoy tan
alcoholizada que no me puedo
defender, a veces ni siquiera me doy
cuenta de cuando empieza a
golpearme.

- Tienes que dejar de tomary
denunciarlo. ;Qué tal que un dia de
estos le pega al nino tambien?

- iNi Dios lo mande Yola! Tienes
razon, voy a tratar de hablar con €l.

Esa noche Teresa hablé con su
esposo (después de haberse tomado
una botella de tequila para calmar los
nervios), los golpes no se hicieron
esperar... Teresa corria desesperada a lo
largo de un oscuro tinel, podia ver a
su hijo a lo lejos, conforme se le
acercaba, podia apreciar que ¢l la
apuntaba con el dedo, culpandola.

De pronto, estaba de nuevo en su
cuarto, escuchaba la voz de su esposo,
de quien habia estado huyendo sin
lograrlo... Cuando por fin pudo abrir
los 0jos, estaba en su cama sudando.
En el reloj faltaban solo doce minutos
para que sonara el despertador, se dio
cuenta de que estaba sola en su cama,
como lo habia estado desde casi un

ano. Sus sabanas no tenian manchas...
él se habia marchado y no estaba ya ahi
para hacerle dano... jtodo habia sido
una pesadilla!

Después de aquella ultima
discusion, nadie la habia vuelto a
golpear. Su fortaleza crecio, pudo dejar
el alcohol y fisicamente se sentia
mucho mejor, las ojeras también habian
desaparecido. En su rostro ya no
existian marcas de sufrimiento, habian
sido borradas por las satisfacciones que
su pequefio hijo le daba. Teresa era una
madre dulce y el nino era muy
tranquilo, tierno, alegre, atento y
generoso. Por las mananas iba al
colegio y por las tardes compartia
algunas labores de la casa con su
madre siempre entre juegos y risas.

Una tarde Teresa platicaba con su
hermana por teléfono cuando noto que
su hijo, en repetidas ocasiones, venia
de la recamara de ella a la sala,
caminaba hasta el comedor, subia a
una silla y tomaba alguna fruta del
recipiente que adornaba la mesa y
regresaba al mismo cuarto. En un
principio penso que tenia hambre,
decidié asomarse a la habitacion para
ver qué era lo que su hijo estaba
haciendo con la comida, dejo a su
hermana en espera y camind hasta el
marco de la puerta donde permanecio
escondida observandolo.

El estaba parado frente al closet
abierto con una manzana en la manita
derecha levantada hacia el frente y los
ojitos brillosos como esperando alguna
reaccion de la nada que tenia delante.
Teresa se convencio de que estaba
jugando y se dispuso a regresar a su
llamada, pero justo cuando iba a dar el
primer paso de regreso a la sala escu-
cho reir fuertemente a su hijo y volvié
la mirada. El nifio estaba de pie, riendo



desenfrenadamente con la mirada fija
en el closet. Teresa se acerco curiosa y
encontro en el suelo la manzana que su
hijo sostenia apenas unos segundos
antes, estaba aplastada como si hubiera
sido lanzada contra una pared con
muchisima fuerza y a su lado las frutas
deformadas que, anterior a esta habia
llevado una por una. Al ver tal desastre
y escuchar la risa de su hijo que ahora
la miraba a los ojos, Teresa sintio un
escalofrio, temid por un momento que
Pepe hubiera heredado el caracter
agresivo de su padre, solo se
tranquilizé cuando al preguntarle de
qué se reia, le contesto con ternura que
estaba jugando con su amigo y que él
limpiaria el desorden. Teresa no tuvo
mads remedio que rendirse ante la
simpatia del pequeno y mientras lo
abrazaba y le pedia que no volviera a
jugar con comida, recordo que su
hermana estaba al teléfono y corrid a
contestar, sin preocuparse mas del
asunto.

Esa noche mientras guardaba su
ropa en el cléset se dio cuenta que
todos sus vestidos estaban colgados
con las costuras hacia afuera y gritando
desde su recamara le reclamé a su hijo:

-Pepe ;por qué desacomodaste
mi ropa? jAdemas si estabas jugando
con fruta pudiste haberla ensuciado!
(pero su ropa estaba impecable, no
tenia una sola mancha o arruga,
ningtin indicio de que el nifio hubiera
jugado con ella), Pepe se paro en la
puerta y le dijo:

- Mami, yo no jugué con tu ropa

- i¢Ah no?! ;Entonces quién fue?

- Yo no, mami, mi amigo

- (Cuadl amigo?

- {El que se llama como yo y vive
en el closet!

- Pepe, tu nunca me has dicho
mentiras y no quiero que empieces.
Ahora, por favor no vuelvas a jugar
CON Mis Cosas.

- {Pero yo no fui!

- A ver si no fuiste, jenséname a
tu amigo del closet!

- Ahi esta, mami. Detras de tus
vestidos

Pepe se acerco al closet y senalo a
donde decia ver a su amigo y reia
como si compartieran un secreto.
Teresa comenzo a perder la paciencia y
para demostrarle a su hijo y a si misma
que no habia nada ahi, corrio todos los
ganchos hacia el extremo derecho del
cléset con la mano y con la otra
manoteaba en el espacio vacio frente al
que Pepe seguia riendo, ella regreso
gancho por gancho a su lugar.

- ¢ Ves, hijo? No hay nada, y por
tavor no vuelvas a jugar con mis cosas.

Pepe se fue a su cuarto, entre
enojado y triste porque su mama no le
habia creido, sacé una pijama y
después de ponérsela, se puso de
rodillas a un lado de la cama para rezar
sus oraciones, a pesar de tener solo tres
anos era muy listo e independiente.
Teresa lo arropo en la cama, estaba un
poco preocupada y le pregunto:

- ;/Tu y tu amigo se lavaron los
dientes?

—— -#-i-—-—-—

- Yo si, mi amigo no puede salir
del closet, esta atrapado

- jAh! ;Por qué?

- No sg,

- Bueno... (dijo preocupada) ya
duérmete. Manana tienes que
levantarte temprano.

Teresa regreso a su cuarto,
se sentd en el tocador que estaba
frente al closet para desmaquillarse,
miro a través del espejo y sintio
que un frio terrible le recorria la
espalda... su ropa ya no estaba al
reves, se acerco para cerciorarse de
que lo que estaba viendo era cierto,
tocd uno por uno los vestidos, una,
dos, tres veces, pero todo estaba en
su lugar, y entonces penso que habia
sido demasiado dura con su hijo,
que seguramente las alucinaciones
que se presentan en los ex-alcohdlicos
estaban regresando, trato de
tranquilizarse y respiro
profundamente.
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Casi habia olvidado lo sucedido,
cuando al quitar el edredon de la cama
para acostarse a dormir, vio con horror
sus sabanas manchadas de sangre
como antes. Cay6 horrorizada al piso
junto a la cama cubriéndose la cara con
ambas manos para apartarse de
aquellas terribles visiones, la
desesperacion la llevo al llanto, y el
llanto a la reflexion, debia calmarse,
seguro que todo se arreglaria con una
visita al médico, se armo de valor y
abrio los ojos, las manchas ya no
estaban ahi y descanso.

Al dia siguiente al llegar
a la oficina llamo al psicélogo
que la habia estado apoyando
para dejar el alcoholismo e hizo
una cita urgente para la tarde,
inmediatamente después,
llamo a su hermana y le pidio
que cuidara a su hijo.

Al salir de la oficina,
Teresa tomé un taxi y le indico
la direccion, estaba demasiado
nerviosa, al llegar al
consultorio, bajo del taxi, se
quedo de pie frente al edificio.
Estar ahi parada le producia un
sentimiento muy desagradable,
como si regresara al principio
de la dura batalla contra el
alcohol, cuando sentia que no
avanzaba. Entro y subio por el
elevador con un aire cansado,
entro al consultorio y le conto
al doctor lo que le estaba
pasando:

- ;Desde cuando ha
tenido estas alucinaciones?

- Empezaron ayer, pero no quise
esperar mas tiempo.

- Bien Teresa, usted sabe que
desligarse del alcohol tiene efectos
secundarios los primeros meses, pero
es muy raro que a estas alturas
regresen.

- (Entonces?

- Todavia hay una parte de su
memoria que no se recupera de aquella
época. Tal vez estas alucinaciones sean
una forma en que su inconsciente trata
de rescatar esos recuerdos, ;ha

pensado lo que le comenté de la
hipnosis?

- 51, pero todavia no estoy lista,
me da mucho miedo

- De acuerdo, tome el mismo
medicamento de antes y si en dos dias
no se siente mejor regrese a verme.

La tia de Pepe, Alicia, lo recogio a
la salida del colegio, su casa quedaba
muy lejos de la escuela, asi que decidio
ir directo a la de su hermana, asi Pepe
se sentiria mas comodo. Después de
que el nino comio, se metio a jugar al
cuarto de su madre, mientras que
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Alicia miraba la television, no noto
que el pequeno habia tomado un
tenedor de la cocina y se lo habia
llevado a jugar. Alicia escuchaba por
momentos lo que el nifo hacia, alguna
risa fuerte o el golpe repentino de los
objetos con los que jugaba.

Al cabo de un rato de no
escuchar sonido alguno, se levantd del
sillon y se dirigid hacia la recimara del
nino, pero no le encontrg, fue hacia el
bafo... entré al cuarto de su hermana
pero estaba vacio, con el closet cerrado.

Recordé que Teresa le habia comentado
que habia encontrado a Pepe jugando
en el cléset.

Se acerco con curiosidad, levanto
el brazo para tomar la manija, al correr
la puerta un olor a podrido le dio en la
cara y en seguida vio al pequeno
sentado, con los ojos desorbitados, la
cara morada e hinchada por la asfixia...
De la pared que habia sido rasgada,
salia apenas un brazo con la piel
podrida y roida por el tiempo, tenia al
nino tomado por el cuello.

Alicia grit6 a punto de
desfallecer. En ese instante,
entro Teresa al departamento y
al escuchar los gritos, corrié
hacia la recimara para
1 encontrarse con aquel terrible
{ cuadro. La impresion le hizo
recordar...

_ La noche que esperaba a
| su esposo para hablar, Teresa
bebié demasiado. Cuando por
fin llego, Teresa comenzo a

4 hablar y si bien no habia

4 terminado de pedirle que
cambiara su proceder y €l ya la
habia tirado de la silla de una
bofetada. Una vez en el suelo,
la tomo por los cabellos y la
arrastro hasta la habitacion con
la intencion de tomarla por la
fuerza, la avento sobre la cama
pero ella cayo casi en la orilla.
Aquel hombre, ciego de ira, se
desataba el cinturdén, mientras
Teresa se percat6 que habia una
de sus zapatillas debajo de la
cama. El, al lanzarse sobre ella
le dio un empujon, con esto, Teresa
pudo alcanzar la zapatilla y tomandola
firmemente de la punta, le clavo el
tacon fino como aguja en la cabeza
dejandolo inconsciente. Teresa, cegada
por la rabia, le golpeo repetidamente
hasta que se percaté que estaba
muerto... las sdbanas revueltas por la
lucha estaban salpicadas con su sangre
al igual que el resto de la habitacién.
Sin recordarlo, ella limpi6 el desorden,
habia escondido el cuerpo en el cléset v
lo cubrié con yeso a modo de pared...



