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El sujeto narrativo se expresa y menifiesta en aquel conjunto de relatos y narraciones
a través de las cuales nos constituimos en sujetos... Y en ese ser sujetos de narracion
y relato se cifra también nuestra propia dignidad.

§ ay libros que complacen
tanto que no se puede si
no releerlos, resenarlos,
comentarlos; el de Graciela
Hierro, directora del Programa
Universitario de Estudios de Género
(PUEG) de la UNAM, es uno de ellos.

“La felicidad son los libros”
asegura Graciela en Gracias a la vida,

y en efecto, los libros “son un regalo
de Dios” como dice el letrero del
camion que la autora sigue en el
periférico. Y si, leer es una forma de
felicidad como propone Borges y que
también se cita en el libro.
Otra forma de felicidad es
redactarlos, resenarlos; y es
que cuando “todo lo sélido se
desvanece en el aire”, los
libros estan alli, fieles,
amorosos, como perritos (o
perrotes) acurrucados
esperando la caricia, la mano
sobre la piel, los dedos en
pastas y paginas.

Y si, leer, como también
escribe Graciela, es una
actividad que depende nada
mas de ti y que nunca nadie o
nada te puede arrebatar.
Redactar, resenar, son otras
forma de felicidad; es un
deleite preparar una
publicacidn, revisar una y otra
vez los pies de pagina, los
Anexos; buscar en los
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diccionarios de sinonimos y
anténimos hasta encontrar la palabra
justa, la palabra idonea, eso es
felicidad (recopilar es sindnimo de
coleccionar, recoleccion es suma, su
anténimo es dispersion; si, es lindo
recopilar historias).

Recopilar historias de vida es tan
grato como leer libros; porque
mientras se recolecta, mientras se
recoge la historia, la sensacion es, a
veces, como la de estar escuchando la
lectura de ese libro -que se recopila- ya
concluido; uno sabe que el o la
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testimoniante elabora, esta elaborando
su discurso en ese momento, que nada
habia preescrito, pero cuando se
escucha, tanto las frases como los
silencios, uno puedo jugar a que “el
otro”, “la otra” leen el libro que uno
puede imaginar concluido y publicado
ya. La pasta es azul, el papel es tal; los
tres tiempos se conjugan entonces: el
pasado del que habla la (el )
testimoniante y que frase a frase,
parrafo a parrafo te va entregando, te
va otorgando; el presente en que el
do estd llevando a cabo el trabajo de
la recopilacion y el que desde
ya ambas pueden imaginar;
quien narra tambieén, por lo
que le complace descubrir que
esa tarde la recopiladora ha
escrito en silencio y con
maxima concentracion una y
otra y otra pagina. ;Diez, doce
paginas de ese cuadernote? Se
juega entonces a que la
testimoniante esta a punto de,
0 ha leido ya -y le
entusiasman- varias paginas
que no conocia, de ese libro
que en compaiia han
empezado a elaborar y que al
final, una vez contextualizado
y convertido en historia de
vida, vivira mas, mucho mads
que las que ahora relatan y
recopilan la historia; ambas lo
saben, avanzan, no se rezagan.




Es la coherencia lo que elijo de
las personas cuyas historias recopilo o
cuyos libros resend. Es una adiccion
recopilar, recoger testimonios que son
retazos, fragmentos de la memoria
colectiva que solo de esa manera
podemos ir rescatando, construyendo.
“La historia de vida esta compuesta
de pequenos sucesos, historietas. Pero
lo importante es... la forma en que
cada una se relaciona con el todo y las
interconexiones entre historietas. Esta
red de relaciones entre sucesos
(organizados de forma cronoldgica) es
lo que explica la vida en su totalidad y
le da sentido” (Jesus de Miguel: Auto/
biogratias, 1996).

El premio que comento
(DEMAC 1999-2000) es “para mujeres
que se atreven a contar su historia”
por lo que Graciela se pregunta cual
es la importancia de atreverse a
escribir memorias. Para ella el objetivo
Nno es narrar sucesos escabrosos o
revelar incognitas, o contar aquello
que no se debe contar; para ella se
escriben memorias para vivir de mejor
manera lo nuevo, para darle sentido a
lo vivido o bien, para no morir del
todo. También por eso se recopilan;
porque al preservar la vida de “la
otra” 0 “el otro” la recopiladora (el
recopilador) también esta negandose a
morir del todo.

En cada dos paginas mas o
menos hay un tema en el libro de
Graciela: “Las Memorias”, “La letra”,
;Y leer?”, “Lo ultimo que te queda son
los libros”, el secreto de familia en “El
amante”, el encuentro de sus padres
en “Merienda en Sanborns”, la
educacion de las hijas, el cura, el
médico, el suegro y asi va y asi viene
Gracias a la vida de Graciela Hierro.
“Mi educacion: la rebelion de la
esfinge” es uno de los ejes del relato,
“Mis casas y sus jardines” que es mas
extenso, son tres y media paginas; y
luego “Mi madre”: “No estoy triste
por la muerte de mi madre. Como
dice Borges: “nuestros muertos son
mas nuestros”; “Sigues conmigo para
siempre. A veces llego a casa y me

nace el grito: ;Esta mi mama? Otras,
como en esta semana que estuve
enferma, me digo: “Mama cuidame”,
con la voz de nina que me dicta lo que
escribo”. Luego, “La segunda
madurez: Solo se es vieja una vez”: la
edad madura como el ultimo regalo
de la vida, escribe Graciela
inmediatamente después, y luego, lo
fuerte que es la vejez especialmente
para las mujeres. En cuanto a las
arrugas, la verdadera marca de la
edad, la resolvio siguiendo la
propuesta de algunas feministas:
comprar una crema barata,
embadurnar el espejo con ella y se
acabo la vejez, se acabaron las arrugas.
Luego la muerte, su muerte pensada
bajo un cielo estrellado; ser abuela; y
la edad que no es un secreto
vergonzoso, después la educacion
sentimental , y en las ultimas paginas,
el cierre que me hizo pensar otra vez,
que la biografia no es el territorio del
yo, es el del nosotros, el del nosotras
en este caso.

Y termina después de hecho el
balance: “Y hasta aqui voy en la vida”,
y el final con Pessoa:

“;Qué puedo saber de lo que
sera yo que no se lo que soy?

(Ser lo que pienso? jPienso
tantas cosas!...

“Que toda vida individual entre
el nacimiento y la muerte pueda
contarse finalmente como una
narracion con comienzo y fin es la
condicion prepolitica y prehistorica de
la historia, la gran narracion sin
comienzo ni fin. Pero la razon de que
toda vida humana cuente su narracion
y que en tltimo término la historia se
convierta en el libro de narraciones de
la humanidad, con muchos actores y
oradores vy sin autores tangibles,
radica en que ambas son el resultado
de la accion” (H. Arendt, La condicion
humana, 1993)
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