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Ay, los hombres; ay, el hombre

Lucia Rivadeneyral/ Irivadeneyra@terra.com.mx

o todos son iguales, claro
que no. Por principio de
cuentas, cada uno tiene
funciones diferentes en la
vida. Algunos estan destinados para
las mujeres, otros para los hombres o
para ser amigos, amantes, padres,
maridos o hijos; primos, vecinos,
hermanos, cuiiados, padres
intelectuales o espirituales; maestros o
fantasmas... jay!

Es obvio que los hombres
dependiendo del rol social que les
haya tocado o hayan escogido pueden
ser amados, venerados, queridos;
pueden padecer el rechazo o ser
inspiradores de odios diversos; otros
son admirados, adorados, sonados,
deseados.

En la vida de todos los seres
humanos siempre hay un hombre
fundamental, y en la vida de las
mujeres siempre hay uno o varios que
han sido medulares en sus vidas para
bien o para mal, es decir, para el éxito
o el fracaso, para la tragedia o la
felicidad o para sobrellevar la
mediania de la vida. Un hombre que
puede ser en muchas de las veces el
padre, ya sea presente, ausente o una
especie de satélite.

En la literatura universal la
figura del padre estd presente. La
busqueda o la presencia de éste es una
constante. En las letras mexicanas hay
puntos medulares y circunstancias
que merecen una reflexion.

Por supuesto, en la narrativa, el
texto de Ricardo Garibay “Beber un
caliz”, es un testimonio desgarrado,
intenso, honesto, redactado desde la
llaga, desde el lecho del dolor y de la
memoria de un padre autoritario,

castrante, rigido... pero un padre. Este
libro, escrito a manera de diario, relata
de la forma mas aguda el proceso de
una enfermedad que destroza a un
hombre poco a poco y sin
conmiseracion. He aqui, una muestra:

“Como que no es posible que
los canceres, los bloqueos intestinales,
las tlceras, las gangrenas, las paralisis,
el duro carton de las fauces, la
estridencia de los pulmones v la lija
de los nervios avancen con tan
indiferente seguridad, con tan firmes,
ininterrumpidas mordeduras
milimétricas por los caminos todos de
un cuerpo indefenso.

“No, no parece posible que un
hombre acumule dolor a través de una
noche; que un hombre transite sumido
en las tinieblas de una gigantesca
noche esponjosa, sabiendo que por si
solo nunca saldra de esa noche,
porque ella termina en otra igual o de

mas pavor”. Escribe Garibay el 18 de
enero de 1963.

En septiembre de 1993,
incorpora otra nota al libro “Han
pasado treinta anos. Yo tengo setenta.
He tenido que releer el libro entero,
para esta edicion. Volvi al junio atroz.
Y lo vivi como quien camina
submarinamente una realidad perenne
y paralela. No ha pasado el tiempo, no
pasa, y tiemblo de saber -al fin a
ciencia cierta- que en la pena no pasa
el iempo ni tampoco en la sintaxis
que la guarda. Si adverti que ya no me
acuso de tanto como me acusaba,
solamente lloro agradecido”.

Al respecto, el escritor José
Emilio Pacheco senala “Beber un cdliz
significa para la prosa mexicana lo
mismo que Algo sobre la muerte del
mayor Sabines para nuestra poesia”.

Y si, el poema de Jaime Sabines
es también desgarrador e ilumina. Es
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fundamental y duele leerlo. Hay

fragmentos que asustan por su infinita
autenticidad:

V

De las nueve de la noche en adelante
viendo la television y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de
ninos,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxigeno y las muelas
del dia que amanece, buscando la
esperanza.

Mirando su caddver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas
venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...

(Me avergiienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto es un
poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
* pinche de Dios, sacerdote de las penas.
Quiero decir que a mi me sobra el aire...

Por su parte, la poeta Enriqueta
Ochoa, en su obra Retorno de Electra
hace lo suyo en 1976, desde su dolor
de muijer, de hija adolorida, desde su
angustia, desde el duelo. Una muestra
de la primera parte:

I

Para poderte hablar,
ast, de frente,
tuve que echarme a llorar toda una vida
a llorar sobre tus huesos.
Tuve que desandar lo caminado
desnudando la piel de mi conciencia.
Para poderte hablar

tuve que volver a llenarme de aire
los pulmones.
Y cuidar de que no se me encogieran las
palabras,
el corazon, los ojos,
porque atin se me deshacen de agua
st te nombro.
Ya me crecio la voz, padre, patriarca,
viejo de barba azul y ojos de plomo;
ya te puedo contar lo que ha pasado
desde que tu te fuiste.
Con tu muerte se quebraron todos los
cimientos;
no me atrevi a buscar,
porque no habria
un roble con tu sombra y tu medida
que me cubriera de la llaga de sol en mi
verano.
Uni la sangre que me diste a otra sangre;
malherida,
borré la sombra del sexo entre los hombres
y me quedé vacia a la intemperie...
Y no pude decir
hasta que se hizo carne de mi carne el
amor,
lo que era hallar la propia sombra,
entregdndose.
Después quise ubicarte en mi, te pesé,
te ultrajé, te lloré, medi tus actos;
di vuelta atrads,
y volvi a caminar lo desandado;
por eso puedo hablarte ahora, ast,
porque entendi tu medida de gigante.

Y si estos ejemplos en la
literatura mexicana dan una idea de la
presencia y la ausencia del padre,
también hay personajes de la cultura
nacional, de la vida cotidiana o
académica que han declarado, en
algin momento de su existencia, que
la relacién que hizo crecer su vida fue
la dptima cercania con el padre.

Algunos casos muy conocidos
podrian ser de mujeres como Frida
Kahlo, quien tuvo el apoyo real y
manifiesto de su padre Guillermo
Kahlo desde siempre. Hayden Herrera
en la biografia que sobre la pintora
realiza, afirma que “Aunque los
cuadros meticulosamente realistas de
Guillermo Kahlo, en su mayor parte
naturalezas muertas y sentimentales




escenas campestres, no hayan tenido
influencia en Frida, si la tuvo el hecho
de que este tiltimo fuera pintor,
ademas de fotografo: ella constituye
un ejemplo mas de una artista mujer
con un padre que fomentara su
carrera. (Otros ejemplos son Marietta
Robusti, la hija de Tintoretto;
Artemisia Gentileschi y Angélica
Kaufman.)”.

En la biografia, al respecto, se
cita un fragmento del diario de Frida
“Mi ninez fue maravillosa. Aunque mi
padre estaba enfermo, para mi
constituia un ejemplo inmenso de
ternura, trabajo y, sobre todo, de
comprension para todos mis
problemas”. En la pintura que hace de
su padre incorpora un texto que dice
“Pinté a mi padre Wilhelm Kahlo, de
origen hingaro aleman, artista
fotografo de profesion, de cardcter
generoso, inteligente y fino, valiente
porque padecio durante sesenta anos
de epilepsia, pero jamas dejo de
trabajar y luché contra Hitler; con
adoracion, su hija Frida Kahlo”.

Otro ejemplo, es Antonieta Rivas
Mercado quien gracias a su caracter y
a las responsabilidades llenas de
libertad que le confiere su padre
Antonio Rivas Mercado, luego de la
separacion de éste y su madre, crece
de manera infinita junto con sus
obligaciones; y ella trasciende por su
inteligencia, valentia y pasion por el
arte y por la vida, si, por la vida,

aunque haya decidido ponerle fin el
dia que lo crey6 conveniente. Esta
considerada como la fundadora del
teatro de vanguardia y de la
orquestacion sinfonica en México.
Ademas, estuvo al lado de los
Contemporaneos y participo como
mecenas de un sin numero de
intelectuales. Formo parte de la
campana de José Vasconcelos por la
presidencia. Y amo, amao, amo.

De igual forma, Carmen
Mondragon, Nahui Olin, la mujer del
sol, bautizada por Gerardo Murillo el
doctor Atl; mujer de libertad, nacida a
fines del siglo XIX, “es la antitesis, la
antiheroina. Ella se expresa a través de
su cuerpo... es quiza la primera que se
acepta como mujer-cuerpo,
mujer-cantaro, mujer-anfora.
Poderosa por libre, se derrama
asi misma sin muros de
contencion.”, dice Elena
Poniatowska. Y agrega que su
biografa Adriana Malvido
“aventura la hipétesis de que
para Nahui nunca hubo en la
vida figura masculina mas
importante que la del general
Manuel Mondragon, su padre.
‘Nahui tuvo una mama
clasista, durisima, estricta,
formalista, conservadora en
extremo. Su refugio fue su
papa quien la resguardo...™.
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Malvido senala que Nahui,
como la llamé Atl, se convierte en “un
personaje legendario del México de
los veinte, en quien todo calificativo es
posible: la genialidad, la locura, la
liberacion, la desfachatez, la pasion, el
escandalo, el misticismo, la violencia,
la rebeldia...Una mujer que pinto y
escribio poesia, pero cuya obra mas
relevante fue su actitud desprejuiciada
frente a la vida”.

Estos solo son algunos ejemplos,
pero si se investiga, se observa, se
consulta o entrevista a personas
diversas se podra apreciar que
muchas mujeres que tienen una
actitud grata, célida, sincera, libre ante
la vida son mujeres que tienen o
tuvieron un padre que ha fungido
como piedra de toque, brujula,
corazon latiendo, hombro generoso o
catapulta de suefios. El padre, un
padre, un hombre que alumbra.
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