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Es Mayo, sin Camila

Karina Vergara

ono el teletono a la una
de la manana. Medio
adormilada fui a
contestar. Era Camila

hace un ano que no la veia

lengo un problema ;puedo
pasar la noche en tu casa?
- Claro, pero ;como vas a llegar si
no hienes auto Vi IVeSs muy |l'FU"‘1?
;tomaras un taxi’
tn realidad, estoy aqui afuera de
tu reja, solo espero que me

abras, por favor.

Sali corriendo en pijama a abrir.
Mi mujer apenas murmuro algo desde
su sueno entre las sabanas.

Camila. Toda vestida de negro.
Los ojos grandes de miedo, en ¢l
rostro dos botetadas bien marcadas
Sus manos finas, blancas y hermosas
de unas bien cuidadas. Temblaba
mientras ponia azucar en el té e
hipaba el llanto.

Camis, mi amiga desde el
bachillerato, que vigilaba que nadie
viniese por el pasillo de la escuela
mientras vo besaba a mi novia
primera. Camis, quien me abrazo
fuerte y sin preguntar, cuando esa
novia me mando al diablo. Quien me
dio a beber leche tras mi primera
borrachera, quien escondié a mi gato
cuando lo corrieron de mi casa: Camis
que me defendio ante el mundo
entero cuando el escandalo de la
escuela los entero de que esta, su
amiga, era un tanto lesbiana. Camis
quien me desesperaba tanto cuando
exhibra las ideas reaccionarias de su
familia. Camis quien hizo su camino v
se fue alejando mientras vo intentaba
el mio.

Pasaron muchos anos de
llamadas largas, reuniones cada dos
meses con comidas que no
terminaban. Un dia se caso, de blanco,
con pastel v avento su ramo. No me
invito a su boda; parece ser que mi
presencia y mi vida de manflora
pervertida podrian incomodar a su
madre, a su novio o a sus invitados.
Me conformeé con escucharla relatar
por teléfono su aventura de modista,
salon con menu incluido v pastel de
tres leches o relleno de trufas.

La vi por ultima vez en un Vips.
NOS reunimos para un cate
apresurado. Me dijo que su marido
era ni bueno ni malo, n1 mas ni
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menos. Su mama era tan teliz de verla
casada, pues va temia que se estuviera
"quedando” a sus 35 anos. Su padre,
recien casado por tercera vez, ahora le
proponia competencia a ver quien
estrenaba bebé primero. No supe qué
comentar. Preguntarle que opinaba
ella de todo eso, ya no me dio tiempo.
lenia que salir corriendo para que el
flamante Victor la encontrase
dispuesta cuando volviese a casa.

Ahora la veia limpiarse la nariz
con una servilleta de papel vy renegar
del marido para contar la historia de
golpes v humillaciones va demasiado
1'tr|‘|.HL‘§L’I.‘l. ||]‘r solo ﬂ:._',l!'t.‘:.:n:l d:.'['i”t'tw L!L‘
amenazas con armas y robos
sistematicos de dinero.

Dijo que llego a mi casa
temiendo que la buscara para matarla,
pero segura de que era el unico lugar
al que Victor no sabria como llegar ni
encontrarla. Busqué en el sobre de los
papeles sueltos v encontré un triptico
de un refugio para victimas de
violencia v de un par de modulos de
atencion a violencia intratamihar.
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Luego, hice las preguntas tontas.

- (Por que no levantaste un acta en
el Ministerio Publico? ;por qué no
estds en casa de tu familia? ;por
que no dejas al tipejo?

- No tengo dinero, no tengo
trabajo, no tengo amigos, no tengo
nada. No podia dejarlo. He pasado
la noche buscando refugio con mis
padres, con mis tios, con mis
primos v en todos lados he
escuchado la misma cantaleta: “No
queremos meternos, porque
cuando vuelvas con él, vamos a
quedar mal.” “Es la cruz que te
toco cargar” “..ni te atrevas a
denunciar: la ropa sucia se lava en
casa.” ”L;l_\.fvln bien, si esto se sabe,
si levantas un acta te olvidas de
gue tienes madre... abuela... tia...
prima.”

Camila durmio unas horas en mi
casa, al dia siguiente, muy temprano \
sin dejarme siquiera devolverle el
vaso de leche que una vez ella me dio,
salio porque tenia una entrevista de
trabajo. Estaba nerviosa y apenada de
que se le notase la cara hinchada. Me
llamo a las seis de la tarde, todo habia
salido bien e iba por ropa limpia a su
casa. A las diez de la noche le llamé yo
porque no venia y no contesto.

Al dia siguiente me llamo presa
del panico. Victor le habia hecho un
corte en el cuello con una navaja, no
era grave, pero en ese momento se
encontraba en el MP, denunciando.
Me ofreci acompanarla. Dijo que no
era necesario, su mama vya estaba en
caminao.

No llamo en el resto del dia; no
contesto ninguna llamada.

Llamé a su padre y no sabia
nada. Pero me tranquilicé porque no
lo escuché preocupado.

Pasaron dos dias, tres dias y
volvi a llamar a su tamilia. Dijeron no
saber nada, pero de seguro habria
vuelto con su esposo y por eso no se
comunicaba. Pensé :“;Vaya! que
sangre fria.”

[’asaron tres semanas, cuatro
semanas, se acabé mayo y hoy, junio,
si marco el telefono de su casa
responde la operadora inclemente:
“El mimero que usted marco esta
fuera de servicio, no es necesario
que lo reporte...”. Si voy a buscarla
las vecinas cuentan que no la ven
hace tiempo, pero que el marido se
da sus vueltas para vigilar la casa.

S1 marco el celular suena
interminablemente, pero nunca

hay respuesta. Si llamo a su

padre, una mujer responde diciendo
que la senorita Carmen salio del
pais y que no puede dar informes.

Pregunté, tambien, y si no soy
pariente directa no puedo levantar un
acta por su desaparicion. Ni siquiera
sé si ha desaparecido.

Hago conjeturas, tal vez en
realidad regreso con Victor y le
da pena decirmelo y por eso no
quiere saber ya nada de mi; pero
ella no es asi, creo que seria
capaz de decirlo. He contactado
y enviado, por si ese fuera el caso
a otras conocidas a buscarla, pero
seguimos sin resultados. O Victor
le prohibe comunicarse, su familia
le censura mi mala influencia, se
harto de todos nosotros y se fue
muy lejos o esta en algun refugio
secreto, no quiero pensar que
nada mas le pudo pasar.

Voy al trabajo, hago las compras,
juego con las hijas, acaricio a mi gata
v de pronto se me viene la imagen
de mi amiga, la unica vez que la
he visto en un ano: vestida de negro
v llorando.

No s€ como 0 qué paso, solo sé
que la querida Camila se me perdid.

Solo sé que soy una inutil y que
duele estar secuestrada en la tristeza
de no poderla saber.

Camis, jen donde estas?

JuLio,
SIN MI AMIGA

Es julio v a Camis todavia no he
logrado verla. Hoy pienso en su




casa. En realidad, casita de interés
social, casa que le habian dejado sus
padres al separarse. Pintura no
renovada por largos periodos y un
sillon que siempre tuvo chueca una
pata

La casa de Camila era, en mi
adolescencia, un refugio pertecto:
Lugar lindo para charlar mientras
ella servia pollo en salsa de queso,
que le quedaba delicioso. Cama
para dormir las tres amigas juntas
(Flaca, Camila y yo) tras algunas
crudas tremendas; para cambiarnos
todas juntas, riendo y fumando
antes de salir a algun antro. Para
llorar y abrazarnos cuando nos
dolia algo; para ver television,
escuchar la radio o ver alguna
revista porno sin que nadie nos
molestara.

Luego, pasaron algunos
anos vy fue el hospedaije feliz antes o
después de algun viaje en grupo,
el sitio del baby shower sorpresa
que hicieron cuando iba a nacer mi
hija, el vestidor previo a nuestras
graduaciones, los nervios antes
de la boda de alguna hermana
querida. También fue la risa
de una tarde en que llovia
afuera.

Anoche [lamo Flaca. La casa de
Camila tiene un anuncio que dice: En
venta.

La Flaca llamo al numero
anotado en el letrero, para pedir
informes. Victor, el tipejo golpeador,
con poderes plenos, es el encargado
de la transaccion.

Pasé la tarde tratando de saber,
de entender.

ME ARDE
EL ESTOMAGO

Llamé al papa de Camila y me dijo

que ella se ha reconciliado con Victor,
que hHene prohibido comunicarse con
sus amigas, que ha roto relaciones

hasta con sus familiares mas cercanos
y que la casa, a nombre de mi amiga,
esta en venta porque Victor se quiere

Ir a vivir cuanto antes a Tijuana. Lo
mas seguro es que cuando se venda
esa casa jamas se vuelva a saber nada
de ella.

Carajo, Camila!!

No me digas que asi, tan facil es
la cosa.

Alguien te lleva, te limita el
contacto con amigos y familiares,
alguien que, sabemos, te lastima;
se deshace de tu unico patrimonio.
Todo ante nuestras narices e
impotencia.

Te secuestraron de quien te
quiere y tu diste un gritito pequeno,
que no alcanzo para nada. Aqui no
SUpPIMOS escucharte. No supiste
escaparte. No sabes y no sabemos
cOmo recuperarte.

e roban. Te roban en nuestra
cara y tenemos las manos atadas.

Investigué en el DIF, en el
CIAM, hasta he consultado con una
amiga abogada. Si tu no reaccionas, si
tu no tomas la puerta, nadie puede
hacer nada.

Camila ;como podria hacerte
llegar estas letras?

Camis, como decirte que
no importa lo que haya pasado,
como decirte que te quiero y
que las puertas estan abiertas
para recibirte si alguna vez
vienes corriendo.

Cémo hacerte saber que todavia
estas a tiempo.

Camila esta perdida... hasta de s
misma.

Ay, qué chingaderas! El
estomago me arde tanto..

Me escamotearon una amiga.
Me la fueron desdibujando.

Hov, de plano, ni siquiera veo su
sombra, no me queda de ella mas que
un lejano trazo.

No esta perdida, esta robada.

Se robaron una mujer en
esta ciudad v no importa nada,
no se puede hacer absolutamente
nada.

Camila, no estas...

Camis, no estas...

Camis, como fue posible.
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