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DIENDO PUENTES

Carta al padre

De un diario encontrado en la Lagunilla por Francisco Delfin Lara

Querido padre?

Como ves sigo con
la confusion a todo lo que
da y aunque me habia
prometido olvidarte no lo he
conseguido. Encierro las dos palabras
entre signos de interrogacion porque
los sentimientos bullen dentro de mi
pero no logro identificarlos bien.

Lo de "Querido” estuvo vigente
durante mi infancia y estoy seguro que
fue reciproco, todavia evoco recuerdos
agradables de cuando me ensenaste a
montar en bicicleta, te desesperabas a
cada rato pero aguantaste y luego
hasta orgulloso te mostraste de mis
acrobacias. Algo similar paso cuando
aprendi a nadar y sobretodo cuando
entre a competir; me llevabas a todos
lados; te ponias ropa deportiva y te
desganitabas de tal modo que, varios
dias después, quedabas practicamente
mudo. También presumias de ser mi
papa porque siempre destaque en
matematicas. Sin lugar a dudas fueron
buenos tiempos y quiero decirte que
esos recuerdos me pertenecen y los
rescato cada vez que me siento
nostalgico o los distruto cuando llegan

‘de subito.

Lo de “PPadre” obedece a los
ultimos minutos que pasamos juntos;
la escena es imborrable pues tu cara se
congestiono de tal modo que por un
momento pense estallaria; las venas de
la frente y el cuello se dilataron, el rojo
de tu faz me espantd; tus ojos estaban
tan abiertos que parecian a punto de
salir. De un instante a otro pasabas de
rictus dolorosos a furiosos y temi
fueras a golpearme, sin embargo,
haciendo un esfuerzo supremo te
calmaste pero lo que dijiste me
desmorond: “Para mi has muerto, vete
de aqui, no ensucies mds mi casa con
tu asquerosa presencia”. Sali con lo

que llevaba puesto y desde entonces
no te he vuelto a ver, hablar ni
escuchar.

Aunque al principio te mostraste
sorprendido cuando te confesé lo de
mi homosexualidad dijiste que no me
preocupara, pues hariamos algo. Que
quizas la muerte de mama me habia
atectado demasiado; que en los
adolescentes eso s muy comun pues
el mundo les resulta complejo; que me
llevarias con un psiquiatra para que
me orientara. En ese momento no
quise hablar mds pues intuia tu
sufrimiento, aunque contigo no pasaba
lo correspondiente. De inmediato
preguntaste: ;Fuiste violado,
toqueteado o abusado por alguien?
Cuando te comuniqué que nada de eso
me habia ocurrido enseguida
mencionaste que de seguro alguien me
estaba manipulando, de nuevo te dije
que nadie influia en mi v hasta ahi
quedo el asunto; por un momento
pensé: “La cosa no ha sido tan dificil;
su respuesta no fue tan terrible y de
seguro con el tiempo me entendera”.

A la manana siguiente se notaba
que no habias podido dormir pero
antes de cualquier cosa me
interrogaste: ;Desde cuando te diste
cuenta que eras homosexual? Te
parecio estupida mi respuesta en el
sentido de que mds que darme cuenta
que era homosexual, me habia
percatado que “No era heterosexual”.
A tanto tiempo de distancia entiendo
que quizas debi ser mas explicito pero
no tenia ni la confianza, ni el valor
suticiente, ni el modo de compartir
todo lo que habia vivido, sufrido v
guardado pues estaba seguro que algo
estaba mal en mi al no ser como los
demas y sobretodo sabiendo que si te
enterabas de lo mio podia causarte un
gran dano.




No dejabas de preguntarme, de
repente me senti como un animal en
observacion al que se le pueden
remover las entranas para ver como es
y que debe explicar el porqué de cada
uno de sus comportamientos. Querias
conocer todo sobre mi intimidad, por
supuesto, dije solo aquello que sabia
no te afectaria tanto. No tienes idea
como me sentia cada vez que
mencionabas: “Quiero platicar algunas
cosas contigo”. Comenzabas con
preguntas generales para llegar a
puntos que ignoro si tu mismo te los
has cuestionado, a veces.pienso que
tenias una especie de placer
masoquista al preguntar; era como si
ansiaras ver lo monstruoso que, vo,
podia ser. Al no hallar demasiado lodo
me animabas: “Aqui nada ha
cambiado, seguiremos nuestras
actividades y va veras como el doctor
te ayuda a encontrarte”. Al principio lo
crei pero muy pronto me percaté que
dia a dia, pero mas que nada, noche a
noche armabas un cerco en torno a mi:
;A donde vas; con quién vas; qué van
a hacer?” y otras cosas por el estilo que
antes nunca te habian inquietado; fue
como si la confianza ganada durante
los afos de convivencia hubiera
desaparecido sin dejar la mas leve
huella; sabias que ni fumaba, ni
tomaba por supuesto nunca tuve
contacto con las drogas pero a partir
de mi confesion imaginaste que me
regodeaba en la maldad.

Tu famoso psiquiatra intentaba
darme clases de moralina, a cada rato
te sacaba a colacion y me manipulaba
para que pensara como te afectaria el
verme vestido de mujer; cuando le dije
que eso Jamas habia pasado por mi
mente, muy seguro de si mismo y
adoptando una pose doctoral me
espeto: “Jovencito llevo mas de 40
afios en este oficio y he visto infinidad
de individuos como Ud; los que no
han querido curarse se deterioran,
cada vez son mas decadentes y acaban
vestidos de mujeres causando risas y
casi siempre tienen un final violento
pues suelen morir ahorcados en

hoteles de baja estofa”. A la distancia
me doy cuenta que nunca se preocupo
por mi, su objetivo era convertirme en
algo que satisficiera tus necesidades y
fuese aceptado por una sociedad
hipdcrita a la que le importa mds la
forma que el fondo. Tan pronto como
le di por su lado se sinti6 orgulloso de
sus €xitos.

Tuve que fingir para sobrevivir,
te presenté algunas amigas v no sé si
me enternecia, enojaba o indignaba
que a los pocos minutos preguntabas:
" ;Desde cuando son novios?”; ellas me
lo contaban porque acostumbrabas
interrogarlas cuando yo iba en busca
de botanas, refrescos o cosas por el
estilo. Imagino cuanto debes haber
sufrido pues tu unico descendiente no
cumplia tus expectativas ;A quien le
dejarias todo lo conseguido y
construido con tu esfuerzo? Para ti la
familia hasta ahi llegaba pues también
tu habias sido hijo tnico.

Pero me cansé de fingir, temias
me disfrazara de mujer pero no
aguanté disfrazarme, a cada instante,
para actuar en contra de lo que sentia.
Si bien a veces me decia: “;Qué te
cuesta ya estd grande?.” Al momento
recapacitaba y concluia que desde
luego eras grande, al menos mayor
que yo, pero ello no significaba que
moririas pronto, ;Y si muere como sus
padres y abuelos, después de los 90
anos? Las luchas desatadas en mi
interior eran terribles, por un lado
pensaba en que no deseaba danarte
pues te amaba por ser mi padre,
parque habias estado junto a mi tanto
en momentos dificiles como en
aquellos donde la alegria era inmensa.
La muerte de mama parecio acercarnos
pero luego te senti cada vez mas
lejano. Aunque, aparentemente, no
tuve grandes carencias, salvo algo de
carifio, entendia y hasta aceptaba que
en tu calidad de hombre chapado a la
antigua no te permitirias arrumacos
con tu vastago.

No me animaba a confiarle a
nadie lo que me ocurria aunque las
penas me ahogaban. Me desesperaba
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actuar en la casa, en la escuela y en
todas partes. Por esos tiempos lo que
menos pasaba por mi cabeza era
enamorarme de alguien. A ciencia
cierta, ignoro si era una especie de
auto-castigo o era un lapso de
abstinencia ligado a un estado
depresivo.

Decidi volver a charlar contigo
poniendo la honestidad por delante,
me animo a ello el recuerdo de algunos
héroes de mis lecturas infantiles y
juveniles, se trataba de individuos que
preferian enfrentar las adversidades en
vez de rehuirlas por terribles que
fuesen las consecuencias; ademas tu
siempre mencionabas que lo mejor era
la verdad por dolorosa que resultara.
Guardaba en mi memoria tus
recomendaciones en torno a valores
tales como: honestidad, respeto, valor
y anhelaba vivieras tus magnificos
discursos, pero...

Debo confesar que aquella tarde
cuando sali de la casa, aunque temia tu
reaccion, anhelaba me buscaras para
hacer las paces, sin embargo, eso
nunca ocurrié. Cuando renegaste de
mi me resisti a creer que esas palabras
hubiesen salido de tu boca pero no me
quedo mas remedio que aceptarlo.
Decidi salir de la casa porque senti que
me habias condenado a muerte.

Archivo fem

Pese a lo adverso de mi situacion
he sobrevivido y lo he hecho bien; por
nada del mundo se me antojé tirarme
al vicio o vengarme de ti recurriendo a
la promiscuidad. No se me antoja
vestirme de mujer y sélo he tenido un
par de parejas en mis cuarenta anos de
vida. Hasta donde se puede, soy un
hombre feliz, respetable, auténomo e
independiente.

Estuve en terapia algunos anos,
desde luego no con tu psiquiatra y me
ha ayudado mucho, lo mismo que
lecturas donde se analiza el fendmeno
de la homosexualidad, gracias a las
cuales sé que no soy ni: degenerado,
vicioso, enfermo ni cosa por el estilo;
tambien sobre el tema de la
masculinidad pero sigo sin entender
completamente el porque de los
compaortamientos destructivos;
respecto a la paternidad me doy
cuenta que hay pocas cosas, serias
escritas y por lo tanto, es en lo que
tengo grandes huecos.

He acudido a talleres donde se
trabaja el perdon y aunque salgo
reconfortado, contento y entusiasta,
me doy cuenta que todavia tengo
agujerada el alma pues no alcanzo a
comprender por qué el padre quiere al
hijo. Veras, la conseja popular dice que
se trata de un amor incondicional, el
cual crece a cada instante y que por
supuesto nunca termina. Si eso es
cierto quisiera saber: ;Qué paso
contigo?

Esta claro que no te he
perdonado por completo, a lo mejor
porque te necesito mucho y no te
tengo. Pero mira lo que son las cosas;
al arrastrar el lapiz sobre esta hoja de
papel, que nunca te daré, me doy
cuenta que si bien no me aceptaste y
me condenaste a muerte ordenando
que saliera de tu casa y de tu vida,
motivo por el cual no he vuelto a pisar
tu terreno, hoy veo que estds mas
dentro de mi de lo que tu v vo
pensamos. Amo a ese padre que me
guio y me cuido, aquel a quien
admiraba por sus logros, por su
manera de luchar pese a la pérdida de

su esposa. Hiciste muchas cosas por mi
y al evocarlas un cosquilleo recorre mi
cuerpo como si la risa viajara por mis
venas. No obstante, me doy cuenta que
el dios en el que te habia convertido no
cra tan perfecto, pues no soportaste
que tu hijo fuera diferente en un
aspecto pese a tener muchas cosas
positivas.

Como dijo un amigo: “Yo no creo
en el inconsciente pero de que existe,
existe”. Esto lo menciono porque
recordé una frase que dice el Cristo en
la cruz, en la pelicula que veia cada
semana santa: “El martir del calvario”
y que no alcanzaba a entender:
“:Padre, por qué me has abandona-
do?”. Eso que €l sintio es lo que me
roia las entrafnas y no me dejaba crecer,
eso era lo que no permitia que cerraran
mis heridas y por desgracia todavia de
vez en cuando me estremece pero, por
fortuna, cada vez con menos
frecuencia.

Amo una parte de ti y estoy
molesto con otra que ha intentado
forrar tu corazon, pero dentro de mi
algo me dice que me amas y que de
seguro sufres por nuestra separacion.
Brindo por el hombre que me hizo
conocer el amor de padre y le
pregunto a cada uno de los padres del
mundo: ;Por qué amas a tu hijo?




