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El temor a la maternidad
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Ireinta y cinco afios, edad-frontera segiin médicos y
especialistas, es la que tengo ahora

dad-frontera porque no se
€5 Ni muy joven ni muy
vieja para la maternidad,
aunque las exigencias de
la familia y la sociedad en general me
dan a entender que ya estoy mds del
segundo lado que del primero.

“Yo les aviso, no estén dando
lata”, es mi respuesta preparada,
mecanicamente repetida vez tras vez.

Después, a solas, la pregunta de
“¢y t, cuando... 0 acaso no puedes?”
me martiriza. Reconozco entonces que
NO s que no quiera ni que no pueda
(eso creo)... sino que tengo miedo; no,
ipavor! a la maternidad.

Aun conservo ropa que tejié mi
madre para un hijo que murio al nacer.
De esto hace ya casi 14 anos... y
todavia no puedo olvidarlo,

¢Como olvidar la sorpresa
primero, luego la ilusion para después
dar paso al dolor y a la muerte? No sé.
Si alguien sabe, que me lo diga. Porque
aunque he sobrevivido a ello con

buenos resultados, no puedo eliminar
la taquicardia y el nudo en la garganta
que surgen cuando me animo a un
embarazo y de inmediato el pasado
acude a mi, sin pedirselo.

Me confieso cobarde en ese
aspecto. No sé si pueda reponerme a la
muerte de otra ilusion. Y tampoco he
querido averiguarlo.

Recuerdo cuando en la sala de
maternidad llorabamos varias mujeres,
aunque por motivos distintos: ellas por
dar luz a una nueva vida; yo, por una
que nunca vio la luz.

Por eso tengo temor a la
maternidad. Y ese miedo me lleva a los
extremos. Pensé que con el iempo se
disolverian mis dudas pero, al
contrario, ahora se suman otras: ;Qué
pasaria si me decidiera, por fin? Para
empezar, ;seria, ahora si, un embarazo
sin riesgos? ;Conseguiria parir un ser
vivo y sano? ;Sabria cuidar de un hijo,
una hija? Haciendo cuentas,.; hasta qué
edad, probablemente, podria estar con

Ratmi Enciso

¢l o ella antes de que la naturaleza me
aparte de su lado? Cuando comenzara
su educacion primaria yo tendria 41
anos. I'ara la secundaria, 44; la
preparatoria, 47; la universidad, 52
anos... Tal vez ni alcance a conocer a
mis nietos.

¢El trabajo me dejara tiempo con
calidad para é o ella? ;Qué voy a
hacer si enferma, si se me cae, si la
habitacidn le resulta muy fria o se me
ahoga? Qué fatalista ;no?, pero son
situaciones que me ponen muy
nerviosa. Ni siquiera pude con un gato
de escasos dos o tres meses que maté
por una sobredosis de naproxeno,
cuando, recién vacunado, se dolia de la
pierna. O con el perro que, por no
saberlo educar (y vaya que si estos
seres son faciles de domesticar), estuvo
a punto de sacarle un ojo a mi sobrina
de cinco afos.

No. No me animo. Siempre he
sido de la idea de quesi no puedes
darle todo a los hijos, mejor es no
tenerlos. ;Y cuando crezca? ;Sabré
inculcarle el “no a las drogas”, o el “si
a ser feliz"? ; Podré librar su
adolescencia sin que haya una
ruptura? ;Me detestara cuando llegue
a la adultez? ;Se acordard de mi y de
su padre cuando la vejez arribe?
¢Tendré algo que heredarle, si a la
fecha ni casa ni auto poseo?

Estoy en la edad-frontera.

Es el momento de escoger entre
perder el miedo o vivir las
consecuencias de este.

Entre seguir llevando flores a
una tumba, o sentir entre mis brazos
esa hermosa flor que, paciente, solo
esta esperando que la deje nacer.
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