" e e TR . e R T ST o am e e

Diminuto Mar

Julieta Arteaga Tijerina

Dile al mar que ya es la hora. Que lance hacia el
cielo la inmensa moneda, la que resplandece por sf
misma, la que sube hasta chocar con un angel, y por la
tarde se desploma suave, luminosamente, sobre la
inabarcable mano azul siempre extendida.

Dile a la mujer de Juan que ya no lo moleste, que lo
deje seguir durmiendo, que hoy tampoco se levantars al
alba para ir a pescar con los demés hombres de la aldea.

Me dice que todo es muy simple: que las estrellas si
se caen (por accidente o por capricho) y que es preciso
pescarlas con la mano pues las muy huidizas se escapan
de las redes. Me cuenta -siempre en secreto- muchas
cosas: que las estrellas también tiritan, como los nifios
chicos cuando se caen al agua, que es preciso tenderlas
sobre las redes para que se sequen, y que al amanecer, ya
secas y ligeras, toman forma de globo, se inflan a sf
mismas, y suben hasta que se vuelven a colgar del cielo.

Dile a Juan que duerma bien, que ya vendr4 la
noche, que entre las sombras nocturnas su barca serd més
leve que una cdscara de nuez, mds vulnerable que un ala
de pdjaro sin pdjaro, mds indefinible que el silencio.

Juan me dice que desde hace algunos dias no ha
tenido descanso, que sus manos rescatan estrellas casi
hasta el amanecer.

Le digo a Juan que abra los ojos, que afuera ya todo
esta oscuro, que su mujer ya sofocé el diminuto incendio
de la vela y duerme en silencio sobre el piso, hecha un
ovillo. Le digo que se le hace tarde, que afuera hay Iluvia
de estrellas.

Juan me cuenta que sus amigos pescadores no
entienden nada; que le dicen que s6lo un loco puede
hacerse a la mar a medianoche y creer que pesca estrellas
caidas. Luna tras luna le repiten que no sea tontc, que no
son estrellas, que s6lo son sus reflejos sobre el agua.

Yo les digo a los pescadores que Juan no est4 loco;
que yo lo vi a medianoche en altamar, que con sus manos
atrapa una estrella suave, cuidadosamente, y rema hasta
llegar junto a otra tiritante. Les digo que vi como al llegar
a la choza las tendia de una en una sobre las redes,
encendia una fogata junto a ellas y con los dedos les
arreglaba las despeinadas puntas. También les digo que al
amanecer, cuando ellos se hacfan a la mar y Juan ya
dormia, pude escuchar un rumor como de globos que
suben, como de despeinados astros que se escapan.

Juan me dice que si paso por la aldea y los
pescadores me saludan desde lejos y me llaman para que
me acerque, que no les haga caso, que sélo querran
decirme que €l estd loco.

Los pescadores me dicen que un dia Juan se hizo ala
mar y no volvieron a saber de él. Los mds viejos han
empeza-do a creer, y cuentan, que lo devoré en altamar una
estrella gigantesca. Me dicen que ya no saben qué hacer,
que van a volverse locos, que todos ellos ya estdn muy
vigjos como para andar pescando estrellas entre las
sombras. Dicen que tienen miedo, que las estrellas no
cesan de caerse cada noche y que ya no hay quien las
rescate.

Pronto habrdn invadido por completo la
inmensidad del océano.
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