Por dltima vez! -le grit6 a
voz en cuello-, ;dénde te
' has metido muchacha de
Memw 2l porra?, le dijo ya casi sin
aliento y ahogada en el sollozo.
Angela sélo pas6 junto a ella como un
sophdo. Necesitaba recoger algunos
volantes que habia escondido bajo la
cama y cambiarse la sudadera
chorreada de noches en vela e
impregnada de olores a miedo e
mcertidumbre.

Dona Cecilia se derrumb¢ en la
silla del pequeno y desvencijado
comedor para cuatro personas,
comprado anos ha en La Lagunilla. Se
llevo las manos a la cara y sigui6
gimiendo sin que su desazon obrara
efecto alguno en esa muchacha que
atribuladamente habia irrumpido esa
manana. De la bolsa izquierda de su
infaltable mandil sacé un panuelo
desechable, se soné la nariz y exhalé
un doloroso suspiro.

Con la actitud un poco menos
descompuesta, Angela se acercé
despacito a su madre, se hincé y puso
su cabeza en el regazo. Cecilia acarici6
los rizos desordenados de su tnica
hija, producto de un amorio
malogrado en su primera juventud.
Pecado que.la condené a la solterfa y
la arroj6 del hogar para enfrentarse,
Sin armas, a una vida azarosa. Fueron
anos de vicisitudes que sorteé
vendiendo Avon y cosiendo ajeno,
oficio que perfecciond con el tiempo y
le permiti6 colocarse en una fdbrica
donde dej6 en prenda los pulmones y
unos 0jos que ahora se anegaban sin
remedio tras gruesos cristales.

“No llores, mamita -pidi6
Angela compungida-, he estado en la
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facultad, con los comparieros. No
estamos haciendo nada malo, sélo que
estos ultimos dias hemos tenido varias
reuniones de preparacion y la noche
cae sin remedio. He dormido en los
salones, juntamos las bancas y entre
todos nos cuidamos. Ya verds que no
va a pasarme nada, hoy es el gran dia,
hemos calculado todo y estamos
confiados en que nada va a salir mal.”

Angela se levanté de entre los
brazos de su madre, con un beso secd
las lagrimas de sus ojos cansados, se
ech6 el morral al hombro y dej6 a
Cecilia con una profunda opresion en
el pecho.
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Por la noche, Samuel Ibarra penetré a
la explanada. En complicidad con
algunos malolientes soldados de
sonrisa sarcastica, apostados en el
quicio de la iglesia, pudo mirar a

través de su lente los vestigios de una
lucha encarnizada. Obturé varias
veces su camara, capto lo mismo
mantas pisoteadas, que ventanas
rotas, cuadernos tirados, bolsas
perdidas, charcos de lluvia, zapatos
sin dueno.

Borrachos de sangre y muerte,
los militares fumaban pausadamente
resguardandose del frio de una
madrugada lacrimosa.

Samuel habia librado las
bayonetas, pero no pudo evitar sentir
sus estragos. Merodear entre las
ruinas, evocar la tarde llena de almas
vivas, de voces ensanchadas por lo
altoparlantes y capturar ahora en el
nitrato de plata la desolacién, el
panico, la furia, la sorpresa, la
desorientacién, le provoco nauseas, le
descompuso el alma, le tasajeé la
entrana.

Mir6 de reojo al par de verdes
con sus armas colgadas al hombro. En
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franco descanso, con la tiinica
disposicion superior de hacer guardar
el orden en una plaza vacia, los cascos
caqui podian darse el lujo de la
disipacion.

El fotégrafo aprovecho la
holganza para hacer las ultimas
graficas, no escatimo rollos, pero a
cada presion, su pulso se
descomponia.

Los sardos desde la iglesia lo
llamaron, no podia alejarse mds. Alzo
la mano en senal de haber entendido y
pedir tregua para “una mas”. Al girar
para emprender el regreso capto las
imagenes que le cambiarian la vida.
Samuel escap6 de la explanada. Dejo
atrds a dos mareados rasos, evadio las
calles donde apostaron los tanques y
se escabullo entre las ambulancias que
no habian terminado su trabajo.
Corri6 para refugiarse en su
laboratorio casero.

Tras de si, cerr la puerta de su
departamento de soltero. Puso el
cerrojo y recorrié con la mirada su
sala llena atn con la presencia de esa
reportera que le habia hecho perder
las primeras horas del gran dia.

En la oscuridad rojiza y con las
charolas de emulsiones frente a él,
Samuel reveld los veinte rollos,

imprimio contactos y una por una,
cada foto fue clasificada.
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Cecilia ya no recuerda los
momentos de angustia que le
siguieron a aquella manana del gran
dia. Tampoco las horas de espera
frente a puertas que nunca se
abrieron, a respuestas que nunca le
dieron, a saplicas que jamas se
escucharon.

La costurera tiene hoy setenta
anos y no recuerda que las varices se
le reventaron de tanto andar las
aceras, de subir y bajar de camiones y
peseras, del cansancio acumulado por
recorrer oficinas, hospitales,
delegaciones, anfiteatros, campos
militares.

Sus ojos sin vida de tanto llorar
y coser no tienen mds imagen que la
de una muchacha de cabellera

alborotada, de risa cantarina y piernas
de potranca.

Hace afios que ya no la evoca
entre sus brazos, como ese cachito de
carne que le desquiciaba el tiempo,
que le interrumpfa el suefio pero que
le llenaba el corazon de gozo.

Fuera del asilo donde hoy
convalece su senectud forzada, Cecilia
dejé el recuerdo de la nifia de coletas
largas que pronto se convirtio en una
adolescente curiosa y luego en una
jovenzuela rebelde y desparpajada.

Cecilia se mece en una silla
inmovil, el silencio le ha ribeteado la
lengua de trapo, el dolor le coci6 los
0jos en sal. Y sus manos de obrera
afanosa de vez en vez resbalan dentro
de su bolsillo para sentir, junto al
zapatito rosa de croché, el recorte de
un diario, amarillo de tiempo, que
ostenta la foto de un tal Samuel Ibarra,
es la de un pie desnudo bajo las ruinas.

Narvarte, agosto 22 del 2004.
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El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
a través de Radio Educacion, convoca al ‘

81101:08 y 1
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La Preservacion de Ia Memoria Audiovisual en la Sociedad Digital

del 21 al 25 de noviembre de 2005
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Mayores informes en nuestra pagina web: |
www.radioeducacion.edu.mx
o en los tels.: 15001062 y[5001063
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