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El joven de la banca del parque

as buganvillias trepan
solferinas sobre las bardas
y las jacarandas tinen de
lila l]a manana. Mayo se ha
apoderado de tus aromas. Caminas
junto a tus padres las mismas dos
cuadras de cada domingo hasta la
iglesia y esperas, con ellos, a que el
sacerdote suba al pulpito. Las lujurias
del amor libre han desencadenado la
maldicion de pestes y enfermedades
modernas que amenazan a nuestros
jovenes, como el sida y otras
innombrables en este recinto libre de
pecadores, predica desde su alzacuello
el padre. Pero tu, reclinada, no sigues
el sermon; en cambio evocas tu
imagen ligera de aquella tarde tibia
cuando de la mano de él, cruzarias la
puerta giratoria de gruesos cristales
humo y chapas doradas. La excitacion
mojaba sus palmas entrelazadas hasta
que el timbre del ascensor anuncio la
llegada al piso destinado.

Hasta que lo conociste, cada
domingo habia sido igual. Comer con
los abuelos y mirar los toros o el
fitbol por television, eleccion que
depende siempre del humor del
abuelo. Moria el invierno y ese joven
estaba sentado en la banca del parque,
frente a la iglesia. El azul vibrante de
su camisa se grabo en tus ojos de
adolescente. Al pasar junto a él, una
sonrisa se dibujé bajo su nariz recta.
Un estremecimiento y tus mejillas
enrojecieron.

El lunes regresaste al parque,
pero no estaba. Habias perdido la
esperanza de volverlo a ver, cuando el
miércoles lo descubriste en el centro
del jardin. Escondida tras una palmera
ancha, lo observaste por un rato. Con
tu mirada acariciaste su espalda,
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adivinarfas unos muslos fuertes bajo
la mezclilla y pierdes el aliento al
descubrir los vellos de su pecho.
Recargas un momento la nuca en el
tronco para recobrar la fragancia
himeda del parque. Al mirar
nuevamente, te sorprendio que
caminaba hacia ti. Un inusual temblor
se acuno en tus rodillas. Apenas
alcanzarias a recoger la bolsa de utiles
para correr ligera y perderte dos
cuadras adelante. Esa noche tus
manos exploraron islas y arrecifes
inconquistadas hasta dejar las sabanas
impregnadas de mar y espuma.

Al domingo siguiente, por
primera vez, pediste a tus padres que
se adelantaran. Esgrimiste cualquier
pretexto, una confesion, tal vez, un
momento de reflexion en el santuario.
Después, prometiste, cruzarias el
parque para llegar a casa de los
abuelos. Tu madre salio de la iglesia
del brazo de tu padre, por el pasillo
central, igual que diecisiete anos atras.
El silencio lleno las cupulas del
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recinto. Empezaba a aquietarse la
crisalida ondulante que habitaba tu
estomago desde aquel dia, cuando
una respiracion a tus espaldas te
sorprendio. Volviste el cuerpo y darias
con la mirada inquisidora del cura.
Esquivaste esos ojos chiquitos y
penetrantes que intentaron adivinar
tus pensamientos. Calma, acomodas
sobre tu hombro la cadena dorada del
diminuto bolso limén y escapas con
paso apresurado.

En el umbral de la iglesia, con la
mirada del parroco clavada en tu
espalda te detienes. Parpadeas para
acostumbrar la vista a la brillantez de
la primavera. Bajo las copas de los
arboles del parque, estaba sentado el
joven de la banca. Cruzas la calle.
Muy cerca de él, meces las caderas
para que el vuelo de la falda ondule
en un ligero vaivén. Te guine un ojo y
sientes que tus lobulos palpitan al
ritmo acelerado de tu corazon. Dos
pasos le bastan para darte alcance.
Susurra un hola en tono tan grave,
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que detienes el andar. Tu hombro
desnudo roza su brazo.

En el primer encuentro, se
reconocieron vecinos. Durante la lenta
caminata por el parque le contaste de
tus monodtonos domingos de toros y
abuelos. Con su voz de gruta, en la
que te perdias y no hallabas retorno,
te hablé del cine de Truffaut y las odas
de Neruda. El fin del parque estaba
cerca. Un roce de palmas y dedos y
una promesa: manana a las cinco.

Tras la siguiente misa dominical,
corriste a la banca del parque. El te
esperaba. Ocultos por la sombra de la
palmera, se mira en el fondo de tus
0jos mientras sus manos recorren tu
talle. Se inclina, se rozan los labios. Tu
cintura se quiebra en su abrazo y una
mano firme se posa en tu seno.
Quisiste esquivar la caricia pero él te
apreto contra su pelvis. Las horas se
derretieron mads rapido desde ese
momento. La oscuridad de los cines y
los minutos robados a la biblioteca no
bastaron para dar rienda suelta a los
intensos momentos de humedad y
sopor.

Esas tardes dejaron un extrano
brillo en tu mirada y la rutina
dominguera empezaria a incomodarte.
Durante las homilias, el cura no
cejaria en advertir a la juventud
respecto de los castigos divinos que se
sufren al caer en las tentaciones que
cada fin de siglo se vuelven mas
atractivas y también mas peligrosas.
El murmullo adormecedor del Ave
Maria ya no te atrae. Solo piensas en
el joven de la banca del parque.

Con pasos indecisos llegarias
hasta la puerta de la habitacién del
hotel. El la abriria con suavidad; te
abrazara por las caderas y una lucecita
desde el burd izquierdo parpadearia
timidamente. Esa tarde templada
cediste a tus miedos. Las aguas se
tineron de rojo, sentencia el padre
Justo como cada semana, fue el castigo
divino que la humanidad necesito
para retomar el rumbo de Dios. Su
olor de maderos te cosquillearia la
nariz y su lengua juguetona te

inflamaria los sentidos. Hincada en el
reclinatorio, evocas sus dedos
recorriendo tu espalda hasta enredarse
en tu cabellera castana. Te despojaria
de la blusa y, a fuerza de besos, habria
deslizado las cintas del sostén para
posar su boca sobre una cereza tierna.
Nuevas lluvias de fuego se ciernen
sobre este fin de siglo, clama el
parroco, nuevas penas acechan a
quienes transgreden las leyes del
Divino. Y el calor de su cuerpo te
abrasa. Cierras los ojos, trenzas las
manos. El recuerdo del beso
arrebatado, te sofoca. Revives el
momento en que te tiende sobre las
sabanas y la electricidad del roce de
sus dedos en el arco de tus rodillas. La
abstinencia ante la tentacion de la
lujuria y los placeres mundanos, dice
la voz desde el puilpito. Y no hallas el
contrapeso para esa sensacion que
inicia justo atras del ombligo y te
invade por dentro hasta estallar en tus
pezones erectos. Tu respiracion se
corta. Las plegarias dominicales
envuelven el silencio apenas roto por
algun susurro. Te miras tendida en esa
cama tibia mientras sus labios
hiimedos recorren tu virginal vientre.
En tus dedos tejidos aprehendes el
suspiro profundo que se escapa por
entre tus labios al reavivar el instante
en que la punta de su lengua acaricia
tu caracola rosada e impaciente. La
abstinencia frente al sexo, retumba por
las concavas paredes del templo y el
Yo pecador apasigua las almas. Las
culpas se fueron. Muy dentro de ti, la
firme sensacion de su miembro viril
que te descubre, palpitaria. Con
suavidad se fundirian en ese abrazo
ritmico de piernas y caderas y jadeos
y sudores. En el piso, sobre tu falda
del uniforme, descansaba su camisa
azul. Al persignarte, recoges de tu
frente una gota de sudor que
depositas en tus labios.

Tus padres se alejan y tu rostro
se ilumina con una sonrisa. Pueden
irse en paz, absolvio el padre, la misa
ha terminado.

Mexico, D.F., septiembre de 1997

Foto de Rotmi Enciso




