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Lavinia y su
hermana Emily

Rotmi Encisol rotmienciso@yahoo.com.mx

no de los acontecimientos
mas dolorosos y
sorprendentes en nuestra
vida es la muerte de un
ser querido. Morimos en parte al
mismo tiempo. Muere un trozo de la
historia compartida y no encontramos
consuelo. La muerte es el suceso que
nos hace ver la vida desde la muerte
misma. La orilla del abismo se asoma
para hacernos sentir el vertigo.

Cuando murié mi hermana
Olivia (hace 19 meses) yo mori con ella,
cuando abri mis ojos de nuevo y me di
cuenta que seguia viva me dolio el
cuerpo, me dolio el viento, me dolié
profundamente sentir que yo si estaba
viva y entonces queria morir, (morir de
veras), morir con Oli, morir,
simplemente morir. Pero segui viva y
volvi a caminar, a veces mas lento, a
veces sin tiempo. Me fui unas semanas
a un lugar donde las montanas
(inmensas) estaban frente a mi y todos
los dias el amanecer era un espectaculo
maravilloso, y ahi en una cita cotidiana
llegaba puntual un pajarito (un poco
azul, un poco rojo) dando un par de
toquecitos con su pico en mi ventana vy
yo esperanzada le decia “Hola Oli”,
queria creer que era mi hermanita
convertida en pdjaro y venia a darme
un saludo para mitigar mi tristeza.,
después llego el duelo.

El duelo es un camino que cada
quien recorre como puede, no hay un
plan oficial, no hay letreros que seguir,
solo te tomas el pulso, respiras
profundo y te agarras de donde
puedes.

Durante el mismo y con deseos
de refugiarme en algo escrito que
abrazara mi corazon encontré en una

libreria el libro de Paola Kaufmann'
(adivinen como se llama) La hermana.

Paola Kaufmann (Argentina)
narra la historia de la familia
Dickinson a través de la mirada de
Lavinia (Vinnie).

Vinnie es la hermana menor de
la poeta Emily Dickinson (1830-1886)
Austin el hermano mayor y de la
union en matrimonio con Sue entran
a escena Ned, Mattie y Gilbert.

Contando a Madre y Padre se
suman nueve integrantes en la familia
Dickinson.

Lavinia se lamenta de ser tachada
como superficial, la pequena de
vestidos escotados, pretendientes y
cancioncitas estipidas. Pero a eso no da
tanta importancia y Lavinia sobrevive a
la familia como un mandato de las
diosas, como si hubiera nacido
solamente para ser espectadora de la
vida de los otros, de su familia y
atreverse en un punto a escribirla...

“De nit nunca se ha esperado que escriba.
De hecho, nunca se ha esperado nada en
particular. De Austin se esperaba el orden,
Austin era la ley, y eso se pretendia de él.
Emily, por el contrario, era quien tenia el
noble oficio de pensar en esta familia de
monarcas regios y autosuficientes.”

Lavinia entré a la habitacion de
Emily dos meses después de su
entierro,(acompanada de sus dos
gatos) el miedo la paralizaba, el miedo
inmenso a descubrir lo que habia
dejado detras de si. De primera vista
creyo encontrarla de espaldas a la
puerta, ensimismada (como siempre)
en su lectura, tomando apuntes,
manchadas las manos de tinta.
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Se quedo parada unos instantes
sin evitar el llanto, y al posar sus ojos
sobre las cobijas de la cama
perfectamente estiradas sintio que ese
cuarto le era tan extrano como lo
habia sido su propia hermana, su
hermana que habia querido tanto.

Recordo la procesion al
cementerio, las palabras de nadie.
Quince anos de reclusion en su cuarto
la llevaron al olvido y la convirtieron
en misterio.

Atados en fasciculos fueron
encontrados por Lavinia miles de
poemas escritos por las manos de los
veinte, de los treinta, cuarenta, y
cincuenta anos de Emily Dickinson.

Los coloco uno a uno sobre la
mesa, sobre el piso, sobre donde
pudiera, como quien analiza el
camino de su propia historia.

Los dejo asi mismo por un
tiempo mientras un solo deseo crecia
en su corazon: publicarlos.

Recurrié primeramente a su
cunada Sue. La amiga eterna de Emily
y seguramente (no se sabe de cierto)
su gran amor, para buscar apoyo en el
proceso de publicarlos y Sue al final
de dos anos de pensarlo no se atrevio
a hacerlo.

Entonces Lavinnia se vio
limitada a preguntar a su ultimo
recurso que era Mabel LoomisTodd
(conocida de la familia) la cual se
convirtio en la amante de Austin, la
pasion fallida de Ned, maestra de
piano de Mattie y la que al final de
los finales tomara como suya la obra
de Emily Dickinson (heredando a su
hija la obsesion por los mismos)
asegurando en algun momento que
ella fue la amiga intima de la poeta,
cuando nunca la vio en persona. Ni
viva, ni muerta.

El recuerdo es un sustituto
demasiado pobre de la realidad;
imposible predecir qué es lo que uno
recordard con nitidez, e incluso hacer
el esfuerzo de traer a la memoria algo
en particular no sirve de mucho: uno
recuerda como al azar lo que quiere y
lo que no quiere, lo que sirve tanto

Foto de Archivo fem

como lo inutil. Pero mas extrana es
todavia la forma en que distintas
personas recuerdan lo mismo.

EL ORDEN DE LA MUERTE

Primero murio el Padre, tiempo
adelante la Madre se cae de las
escaleras y se rompe la cadera, queda
en cama con los sentidos intactos v el
cuerpo destrozado, se va muriendo
poco a poco. Gilbert (el menor de los
sobrinos) muere de una fiebre que lo
fue debilitando lentamente.Emily le
detectan la enfermedad de Bright
(dolencia incurable de la sangre) que
produce debilidad. Austin muere de
un ataque al corazén. Después Ned y
mas tarde Sue.

LA CITA

Lavinia camina y se asombra de
todavia poder llegar con su poca
fuerza a la tumba de Emily, con lirios
en la mano le platica, le recuerda la
magnolia de la casa, si la vieras
parece vestida de blanco como una
novia orgullosa.

A Lavinia solo le quedan los
muertos, los papeles, las cartas, los
gatos y Maggie la mujer irlandesa que
contra viento y marea continua
haciendo las tareas de la casa.

Desde la muerte de Emily,
Lavinia tiene un sueno repetido. Se ve

sentada frente a la cama de Emily, esta
altima inconsciente desde hace
semanas, la enfermedad la ha llevado
a un lugar sin retorno, todo esta
oscuro. El silencio se rompe por
pequenos sonidos de madera que
chocan (parecen quejidos). Sabe que
no despertard, que no abrira sus ojos
una vez mas para despedirse, se siente
sola, sabe que espera su muerte para
dar fin a tanta agonia.

Lavinia se sumerge en imagenes
que dan vida y al mismo tiempo
muerte a su hermana, lucha
desesperadamente. Se aferra a la
mano de Emily y grita...despierta
llorando, siente las manos de Emily
entre las suyas, tienen su calor y sin
embargo se da cuenta que no estan,
que fue un sueno, aprieta sus manos
contra nada, se ahoga en el vacio y
siente como si ella misma estuviera
muriendo...

Lavinia Norcross Dickinson
murio el 31 de agosto de 1899. Dejo a
Maggie algunas instrucciones acerca
de otros poemas de Emily hallados en
los tltimos anos.

Maggie desaparecio después del
funeral de Vinnie y nunca se supo su
paradero.

Par de cosas le hizo prometer a
Mattie (la unica asobreviviente de los
Dickinson) antes de morir Lavinia: la
primera que quemara toda su
correspondencia y la segunda que
nunca cediera al dolor, ni a la
sensacion de orfandad.

KAUFMANN, PAOLA. La hermana,
Editorial Siruela, 232 paginas

Paola Kaufmann (Rio Negro,
Argentina, 1969) es doctora en
Neurociencias y durante los ultimos
anos ha combinado la investigacién
cientifica con la ficcion. En 1998
recibié una mencion del Fondo
Nacional de las Artes por el libro de
cuentos La noche descalza y, en 2000,
gano el primer premio del Fondo
Nacional de las Artes con un libro de
cuentos, El campo de golf del diablo. La
hermana obtuvo en 2003 el premio
Casa de las Américas en Cuba.



