CENIZAS

ardé en darme cuenta que
era a mi a quien iban a
entregar las cenizas de
Oli. Era muy fuerte
pensar en eso. Pasamos 22 dias juntas
en el hospital y ahora regreso a mi
casa con las cenizas de Oli en mis
brazos. Me explico ahora porque no
pude nunca despedirme..

Ella se entregd a mi y atin
cuando ya no tengo sus cenizas a mi
lado sigue aqui...dentro, muy dentro
de mi corazon.

FUERZA DE ATRACCION
AMOR INEVITABLE

Nifnas fuimos y la vida una aventura
por vivir. Mano a mano, paso a paso,
mi companera de vida, de suerte, de
los dias de la infancia, de las tardes de
la adolescencia, de los juegos y los
ritos, de los cuerpos que cambian y se
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Mirar el azul

Rotmi Encisolrotmienciso@hotmail.com

transforman en otros, mientras que
nuestros brazos siguen entrelazados.
Mi espejo, mi complice, mi nifa, mi
nena... mi hermana, mi Oli, mis mas
grande amor.

42 ANOS

Mi nina Oli de cuarenta y dos anos se
quedo estacionada por ahi en la
adolescencia. Se llen6 de estrellas y
fantasias, de duendes y princesas. Su
nina me llama, la abrigo, le doy
carino, la apapacho. Su nina es dulce y
tierna. Hace berrinches y a mi me
gustan. Le doy de comer en la boca.
Le peleo para que coma un poquito
mas cada vez , la obligo a comerse las
verduras que no le gustan y me deja
de hablar, me hace muecas.

CORDURA

Nada se parece a nada, vivo en otra
dimension, me siento todo el tiempo
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fi COTIDIANA

dentro de la més cruel pesadilla,
s6lo cuando duermo escapo de

esta realidad y despertar me duele,
me duele abrir los ojos, me duele
todo el cuerpo, me duelen los
sentidos, no quiero vivir esto. Es
muy doloroso ver sufrir a quien
amas, es tremendo hacerte la fuerte
todo el tiempo, no demostrar el
sufrimiento, esta cordura necesaria
me tiene loca, no tengo espacio para
sentir, no tengo tiempo, no quiero que
Oli vea la dimensién de mi dolor y
entonces me rio, le hago bromas, le
cuento historias.

EsTOY AQUI

Le repito incansablemente. Aprieto su
mano, le canto, le platico, le leo cartas,
le doy masaje. Estoy aqui y no voy a
irme, no estas sola, aqui estoy, aqui
estoy contigo. Te quiero, tu sabes
cuanto te quiero

ME OLVIDO DE MI

No hay rastro de mi vida, de mi
ocupacion, de mis pendientes, de mi
camara de foto. Sigo el ritmo de los
dias, la incertidumbre de cada
momento, la lista de medicamentos, la
preocupacion de tener lo necesario, el
equilibrio ante el abismo.

LA SUTIL DIFERENCIA

La muerte toma la escena, se pasea
por los pasillos, abre la puerta y nos
da frio.

No es mi piel la que se hiela, es
mi alma. No te acerques -le pido-. No
te rindas -le digo a Oli-. No te vayas.
Lucha por vivir, por vivir.
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Siento la fragilidad de la vida,
todo se rompe, se crispa, todo pierde
su valor. Quiero su sonrisa, su
vitalidad, su fuerza. Quiero tomarla
de la mano y llevarla conmigo.

QUIERO A OLI VIVA

Habitantes del destiempo,
companeras de la casualidad y
circunstancia.

Las habitantes de este cuarto son
todas mujeres -como muchas veces en
mi vida me encuentro rodeada
solamente de mujeres- de distintas
edades y en diferentes procesos de
enfermedad. De una sola enfermedad:
leucemia.

Reyna tiene 17 anos, morena de
piel, ojos negros, bonita, muy bonita.

Felipa tiene como cuarenta anos
y a veces me mira con sus 0jos de nina
y me hace senas saludandome.

Yolanda es vendedora de hierbas
medicinales, hoy cumple dos meses en
tratamiento.

Cristina esta en su treintas.
Delgada y con mirada sin destino. Es
de las pocas que pueden ponerse en
pie y caminar algunos pasos.

Gloria tiene sesenta y tres anos.
No habla mucho, busca la luz del
cielo cada tanto.

Recién se fue Felicita, una mujer
mayor que no tenia mas dinero para
sus medicamentos y su esposo decidié
llevarla a casa. Si se me muere en el
camino, ya es mi bronca - dijo.

Oli , mi Oli tiene 42 anos
cumplidos, sonrie por cualquier cosa y
cautiva con su carisma a enfermeras y
doctoras.

TIEMPO

El tiempo es tiempo y mide lo mismo,
pero dentro de este cuarto subdivi-
dido en seis escenarios, seis historias;
el tiempo se pasa indescriptiblemente
sin tiempo... no hay dias, no hay
nimeros, no hay nombres para el
tiempo... todo es denso.

La mirada se pierde, el
pensamiento va y viene, aterrizo mis
0jos en el rostro de Oli, esta
durmiendo, con apenas una bata de
algodon azul de vestuario y una
diadema que fabricé con un trozo de
cobija, la contemplo; parece tan
grande, tan fuerte, tan inmensa y al
mismo tiempo tan fragil. Siento el
deseo de cobijarla bajo mis brazos.
Duerme y vuela, duerme y todo esto
me parece un sueno. Un mal sueno.
Duerme y quisiera que todo esto no
estuviera sucediendo.
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futuro.

EL BANO

El bano de este hospital no es como el
de mi casa, es frio y lo evito. El espejo
es medio gris y el reflejo de mi misma
es una locura. Me doy cuenta que
hace dias no me peino. Mis ojos estdn
tristes, un tanto rojos. No encuentro el
momento para sentir 0 mas bien
dejarme sentir lo que estd sucediendo,
necesito cordura para bregar con todo
al mismo tiempo.

Hablar con las doctoras, recibir
escasa informacién. Todo el tiempo los
estudios estdn en proceso. “A su
pacientita -me dice muy seria la jefa
de las doctoras residentes en s6lo
cinco minutos de visita diaria- le
vamos a hacer un estudio, porque
fijese que es muy extrana la leucemia
que tiene y en par un de dias le damos
los resultados”. Hago muchas
preguntas... preguntas que no tienen
respuesta... no sé exactamente qué
tiene mi hermana.

MIRAR EL AZUL

“Bueno, su pacientita se esta
complicando y hay probabilidades de
que pueda fallecer”. La doctora seguia

- B Coa oy
PR T, d_r"r

= &

-.="'!-I" - v
il Tl :-_ L = Ft.i‘ll
e b s ey e e »

F .rll.il_ - a =g, = "
gl

L o ST s
3-:... W W FoE g
S,y
SelIES SN
P g L] o ol S |
& F s
E“ﬁ’.‘_‘ii.ﬁj
s ey - F ool PR e
- F L
gl T ;
e ....-;' -+ J
T T 1

AL R At
L el 21,2 -
_.3'].‘--\..- ey L.

L e e gy Ny gl g e
g - #

i TN BT

e . I - W

— '-r{' t’.--_.—

.;I.r"‘-.-"' :.\_'I"_ B

o i‘, s -

- ¢! E -

X et o - Er

2 5T e - W .
et - = - i B W
£ F -‘ - # ik
. ' - 'h!l -
g - gy
P o A
| A ® =
Il & L =" Fr = el |
g N . - -_‘
.’ . 1 i
F. r ul

L

e -4-«_ : ;
hablando y era sélo el eco de su
primera frase la que se repetia
mientras parpadeaba constantemente
y hacia ademanes de saberlo todo. Me
llevo las manos a la cara, siento todo y
nada al mismo tiempo, se abre un
abismo en el piso, siento que me
caigo, siento que me : 2
voy a desmayar... pero
no puedo, me detengo |

del filo de la ventana y 5 ; P

respiro profundamente.

Mirar el azul,
tengo en el pecho una
herida que no sangra...
todavia.

Lo demas sin mas
detalles es muerte, la
muerte que se va
acercando lentamente
hacia Oli.

La muerte que no
cederd ante mi
esperanza, ante la vida.
La muerte que se sienta
al lado sigilosa.

No me voy, me
quedo. Oli esta sedada,
inconsciente. Conectada
a tres aparatos que me
erizan a cada timbrazo.
Se enciende un boton,
después el otro, se
apagan, se vuelven a

o
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encender. Ritmo cruel para la espera,
sobresalto a la continua
incertidumbre.

DE LUZ LA NOCHE

Es de noche; todas duermen,
dormitan.

Sus corazones laten a destiempo
-al ritmo de la muerte que amenaza.

El silencio ocupa la
habitacion, se filtran destellos
de luces de los autos que pasan,
pequenas luces de la ciudad se
asoman por la ventana.

Tomo un respiro. Pienso en la
risa.

La risa y las carcajadas,
carcajadas que a veces nos hacen
llorar, llorar de risa.

Entre Oli y yo la risa ha sido
fundamento, raiz, conjuro.

Esta noche jugamos un rato,
vaya si nos divertimos,

Bolitas de algodon se cruzaban
por los cielos.

_______
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Las demas habitantes nos
miraban con asombro, con curiosidad.

Por semanas el dolor nos ha
hecho olvidarnos de la risa. Oli cerré
los ojos. La risa la llevo al sueno.

SOMATIZA Y PODRAS HUIR POR
LA PUERTA DE ATRAS

Mi madre, nuestra madre, de Oli y
mia, tiene mucho miedo a la muerte y
no solo eso, parece que la da miedo la
vida. Qué extrano tenerle miedo a la
vida y a la muerte al mismo tiempo.
No hay esquina.

Mi madre se empena en buscar
la solucion a sus problemas en la
enfermedad y lo logra. Me llama y me
dice que tiene laringitis, mucha fiebre
y mucho de todo. Ahi luego te llamo
- se despide.

Mi hermana Mariela, la mas
grande de las tres, piensa que es
responsabilidad de mi Mama venir a
cuidar a Oli y se retira.

Yo, ;quién diablos soy yo? Soy
Rotmi, la hija menor -me digo yo-y
aqui estoy al frente de todo. Todavia
no s€ qué es exactamente todo pero a
aqui estoy , dejando mi vida afuera...
me doy cuenta que ya no tengo vida.
Soy una habitante mas de este
hospital.

Soy unos zapatos que caminan.

JANETE

Cada tarde viene Janete a visitar a Oli.
De contrabando le trae chocolates.
Fueron novias ocho anos y después se
convirtieron en familia durante veinte
mas. Han estado juntas en las buenas
y en la malas, en las mds buenas y
mejores y en las peores y terribles
circunstancias. A través de este tiempo
he creado un carino especial hacia
Janete por el amor que le tiene a mi
hermana. A veces se queda dos horas,
o parte de la tarde, eso me da tiempo
para ir a mi ex casa, darme un bano,
cambiarme de ropa, tomar un café.
Me da tiempo de salir por unas horas
al mundo exterior.

BESOS DE AZUCAR

Juego con los dedos de sus pies, -ya sé
que estd harta del colchon del
hospital- le pongo nombre a cada uno
de sus dedos y se arma la historia.

Sus brazos dos alas que esperan
abrirse. Su vientre me pone en duda si
lo que en realidad hay dentro son un
par de bebés y ella me engana con lo
de la leucemia. ;Por qué no pares de
una vez? Quiero ver a mis sobrinos.
;O acaso te comiste un oso? No
responde nada, sélo sonrie. En su
pecho caben dos carros medianos y
dos camionetas... es grande y plano,
bueno, cuando esta acostada. Acaricio
su espalda hasta que la logro dormir.
Todas las noches tiene cita con el
insomnio, solo la luz del amanecer la
hace descansar. La beso, la lleno de
besos y le repito muchas veces que es
la mas bonita.

HOTEL CINCO ESTRELLAS

Haz de cuenta que estamos en un
hotel de cinco estrellas - le digo a Oli
mientras de reojo miro al muchacho
que reparte los desayunos. Llamo a la
recepcion desde mi celular. “;Hola
buenos dias, me puede traer el
desayuno inmediatamente?
Habitacion 347”. Cuelgo v miro a Oli
con mi mejor sonrisa. El muchacho
pone el desayuno en la mesita. ;Ves
qué rapido es el servicio aqui?.

PASILLOS, ESPACIO DE ESPERA
QUE DESESPERA

Vienen los residentes y doctoras dos
veces por dia. Nos piden salir a todos
los cuidadores.

Uno a uno colgamos nuestras
batas en el perchero. Estiramos el
cuerpo, caminamos dando vueltas,
nos detenemos, mostramos por un
Instante nuestro cansancio. La fatiga
del destiempo. Nos quitamos el tapa
boca y respiramos. El corredor es
nuestro sitio de espera.

llustracion de Rotmi Enciso
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Cuando cae la tarde los cuerpos
se convierten en siluetas tras la luz
que se filtra. Se puede ver la expresion
corporal. Nuestros cuerpos estan
quebrados y crean formas. Hay mucha
tristeza, incertidumbre, desconsuelo,
impotencia. Es curioso pero nuestras
miradas no chocan, todas tienen un
destino diferente, incierto, impreciso.
Miramos sin mirar, miramos hacia
dentro, hacia dentro de nuestros
miedos, de nuestra esperanza
congelada, del deseo de salir de ahi.
Todos llevamos nuestra propia sombra
encima nuestro.

AGUA DERRAMADA

Oli tiene neumonia, la tos implacable
la agota a cada instante. Logro
dormirla susurrandole historias,
acariciando su frente, su espalda. La
tranquilidad se rompe de golpe bajo
los gritos del cura X. “;Como estan?”
grita desde la puerta como si
estuviéramos arriba en un cerro.
-iSilencio!- le digo, él sigue. “;Ya se
confesaron? ;Ustedes estan casados
por la Iglesia?” No puedo creer lo que
estoy escuchando. Una a una le
responden sin cuestionarle nada a él.
iHey! éste es un pais laico. Es un
hospital laico. Acaso este senor no
sabe lo que quiere decir eso. Oli y yo
cerramos los ojos para pasar

desapercibidas pero el cura X se
acerca a ella y le grita al oido. ;Qué no
ve que estd dormida mi hermana?.
“:Como esta?” me responde.

-Yo estoy bien y mi hermana esta
dormida, siga su camino.

-No tienes que ser descortés,
seguramente ella me esta escuchando.

-Eso es seguro, porque usted no
habla; grita. Y no estoy siendo
descortés; le agradezco su presencia y
atn mas le agradezco que siga su
camino.

Me mira indiferente mientras se
recarga en la mesa , tira las botellas de
agua que espléndidamente se derrama
sobre el piso. “;Ya vio lo que me hizo
hacer?” -me mira molesto.

INEVITABLE

El dolor y la angustia se han conver-
tido en mi piel, son mi ventana y mi
reflejo. Tengo miedo y al mismo tiem-
po esperanza de que Oli siga y pueda,
siga y quiera vivir. ;Morir o vivir?

Es su cuerpo el que nos
traiciona. Exteriormente se mira muy
bien, si, se agita, se agota, se cansa.
Dentro de ella hay un desorden, un
Ccaos.

Yo le apuesto a la vida, le
apuesto al amor sin medias tintas. El
amor es una locura gratuita e
inevitable. El amor es un banquete

donde degustan dos; una amante y
una amada. ;Cual soy yo? Soy la
amante dispuesta a todo, la que da, la
que conforta, la que cede. Ella es mi
amada y aqui me tiene, no me importa
olvidarme de mi, quiero darle todo.
Mi amor por esta muchacha linda es
nitido, es raiz, es mi sangre, es mi luz,
mi musica. Amor de estrellas. Esta es
una cita de amor con Oli y no quiero
creer que tal vez sea la altima.

OPERACION VACUNA

A ver, madre, vamos a operar a su
hermana del bazo porque ya no es
bazo es jarra y entonces esta
absorbiendo los poderes que le
transfundimos. Necesitamos que surta
esta receta. El medicamento no lo
venden en farmacias comunes, sélo en
laboratorios, por cierto es muy dificil
encontrarlo, busque informacion en
este numero telefonico.

La aventura de llamar, buscar,
preguntar, ir, venir y volver a ir dura
cinco horas, regreso al hospital con la
vacuna bajo el brazo.

MAS TARDE

Baje a pagar este estudio porque fijese
que el que le hicimos se perdio y hay
que volverlo a hacer. En algunos dias
tendremos el resultado.

En el corazén de San Angel

Plaza San Jacinto No. 3. San Angel junto al bazar del sabado
Tels.: 55501641 55501721 55501942

Mas alla de la buena cocina...
Desayuno * Comida * Cena

FONDA SAN ANGEL




ANGELES VOLAR

iRotmi! ayer me visito un angel y se
sento junto a mi, s6lo me miraba y
sonreia, era un angel negro. Sonreia de
oreja a oreja y creo que me queria decir
algo. Después paso otro volando hace
un rato, se detuvo junto a mi y me
sonrio. ; Tu me crees? ...5i, si te creo.

ESTADO CIVIL

¢Estado civil? pregunta la Doctora
mientras teclea torpemente en una
maquina de escribir dando forma a la
carta de defuncion.

Mujeriega -respondo. Fue amada
por muchas mujeres y muchos
hombres.

¢Ocupacion? Vivir.

Pase a Patologia por su cuerpo.

PATOLOGIA O TRAUMALOGIA

Aqui nadie te anuncia que en unos
momentos tienes que reconocer el

cuerpo y que van a
romper de un tiro la
sabana para
descubrir solo el
rostro.

Oli se ve como
durmiendo, todavia
tiene el mismo gesto
de los dias de
sueno.

Le doy un
beso ante los ojos
atonitos del
personal. Acaricio
su mejilla.

Ya nos vamos,
ya nos vamos -le
SUSurro-,

DEJAR
MORIR

RoTimm

Dice mi amiga la

Ruffiel que cuando un ser querido
estd en agonia y siente tal cantidad de
amor no puede morir porque siente
que no puede dejarte y
que hay que alejarse
para que pueda hacerlo.
Asi fue.

Ol murio de la
mano de Mariela a las
5:45 del amane-cer de un
viernes.

Mis pasos
detuvieron mi velocidad
de rayo para alcanzar a
verla en la misma cama
donde pasamos juntas
todo. Lenta-mente
caminé hacia ella, a
enconfrar-me con su
cuerpo ya sin vida.

Nunca pensé que la
tendria asi entre mis
bra-zos. Nunca quise
eso para ninguna de las
dos. Mi cuerpo y su
cuerpo entre-lazados
COmO siempre pero sin
vida. Entrelazados en el
ultimo abrazo... un solo

et g0 cuerpo... un solo amor.
ReoTwni
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Morir, morir,
morir sola
para quedarte
viviendo
dentro de
mi corazon

Disfruté tanto tanto cada parte

y gocé tanto tanto cada todo

que me duele algo menos cuando partes
porque aqui te me quedas de algiin modo
Ojald nunca sepas cudnto amaba
descubrirte en los triillos de la entrega

y el secreto esplendor con que esperaba
tu reclamo de amor que ya no llega

Anda corre donde debas ir

anda que te espera el porvenir
vuela que los cisnes estdn vivos
mi canto esta conmigo

no tengo soledad

St uno fuera a llorar cuanto termina
no alcanzaran las lagrimas a tanto
nuestras horas de amor casi divinas
es mejor despedirla con un canto

Silvio Rodriguez
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