DIENDO PUENTES

Todo sobre mis padres

uerida Sandris:

Me pides reflexione
acerca de: ;como soy? y
(por qué? Para empezar
quiero confesarte que jamas en la vida
habia enfrentado una situacion mas
dificil; nunca me detuve a meditar
sobre eso pero, desde el dia de tu
propuesta me di tiempo y encontré
varias cosas que compartiré contigo.

¢;Recuerdas cuanto te indignaste
porque dije que de esa pelicula de
Pedro Almoddvar s6lo me habia
gustado el titulo? Pues bien, de una u
otra manera me impacto porque en
algo se relaciona con mi historia, pero
no temas, no disertaré sobre la gran
culpable de todos los tiempos... la
madre; por el contrario me referiré a
algunos de los varones que mayor
influencia han ejercido sobre mi, por
ende, en mi comportamiento. Antes
que nada quiero agradecer tu
invitacion pues me obligé a hurgar en
mi interior para intentar dar con las
claves que me permitieran
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comprender porqué me comporto de
la forma en que lo hago y no
conformarme con el consabido y
tradicional: “Asi soy yo”.

Comenzaré por lo que juzgo es
el principio; la primera imagen que
guardo de mi papa es la de un hombre
delgado pero muy fuerte, vistiendo
ropa sencilla como la de los
campesinos de aquellas épocas y
ayudandome a bajar el barranco
siempre resbaloso, pero en el cual, él
se movia con singular facilidad.
Cruzamos el rio, en una lancha que
manejaba con singular facilidad, es
decir, remaba sin esfuerzo; en esas
épocas el rio me parecia inmenso.
Llegamos a donde las vacas pastaban
y una a una las fue acomodando,
siempre me maravillo la maestria con
la que hacia brotar leche de aquellas
ubres y me carcajeaba, a mas no
poder, cuando dirigia el chorro hacia
mi cara para mancharme, esas eran
sus bromas. Lo antes dicho pas6 en un
rancho y en la actualidad td y yo
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estamos en una de las ciudades mas
grandes del mundo a mas de
cincuenta anos de distancia de lo que
te platico.

A la gente que se mueve entre
computadoras, internet y celulares, a
veces le cuesta trabajo entender cosas
que durante mi infancia me
deslumbraron. Un dia de agosto
cuando el sol canicular estaba en su
apogeo y sentia que me ahogaba, mi
padre corté una cana, la golpeo contra
un arbol para después torcerla con sus
gruesas manos encima de mi boca y
entonces gusté un dulce jugo que, no
solo aplacé mi sed, sino que me supo
a gloria. Domar caballos y toros eran
sus pasatiempos favoritos, sobre todo
cuando habia publico. Se jactaba de
que ningtin animal lo hubiese
derribado. Por todo eso que le vi hacer
y también por muchas cosas de las
que me enteré de oidas le admiré, por
ejemplo: decian que nadie era mejor
que él para las peleas a mano limpia;
en el pueblo lo respetaban por eso,
pero también, por lo mismo, a cada
rato lo retaban ya que deseaban
ocupar su lugar.

Mi abuelo paterno compartié
muchas cosas conmigo durante mi
infancia, fui su eterno acompanante
por varios anos. Me gustaba,
particularmente, oirlo contar
anécdotas, cuentos o historias, las
cuales, con el paso de los anos y
merced a escucharlas infinidad de
veces, memorice pero ello jamas
impidioé que disfrutara cada vez que
las oifa. También te las he contado y
creo que en el fondo encierran la
sabiduria del pueblo.

A los 14 anos cuando llegué a la,
entonces, “Region mas transparente
de México”, mi pariente “X” me




regalo un libro que me fascing, fue tan  desinhibirse. No todo

atractivo que de ahi me surgio el era terrible, es mds,
gusto por la lectura; pero de él tam- algunas veces eran
bién aprendi que el trabajo es una cosa  simpaticos, por ejemplo,
por demas importante, la cual debe recuerdo a mi tio
ser amada para poderla realizar bien. Eleuterio diciéndole a
Con mi pariente “Y"” pasé mi padre: Oiga
innumerables horas disfrutando su compadre ;Qué toma
sentido del humor. Fue de él de quien  que lo veo todo
recibi el primer beso por parte de otro  borroso? El surrealismo
hombre; su esposa provenia de una en pleno.
familia besucona y lo contagiaron, sus Aunque estoy
hijos lo besaban y alguna vez él lo seguro de que me
hizo conmigo. Al principio me senti aman, nunca me lo han
raro pero después entendi que era una expresado verbalmente,
forma de demostrar afecto. La las veces que yo se los
mayoria de mis parientes varones se he dicho solo alcanzan a
sacO de onda cuando, al llegar a susurrar en voz muy
saludarlos los besaba, no falté quien baja algo ininteligible o
preguntara ;v a éste qué le pasa? a decir que si con una
Alegué que deseaba besarlos mientras  ligera inclinacion de
vivieran para no tener que esperar a cabeza. _g:
que hubiesen muerto para hacerlo, Forzando mis =
hoy ya lo aceptan, desde luego, con recuerdos puedo 3
algo de intranquilidad. afirmar, que salvo |
A todos mis conocidos varones durante mi infancia, )
les gustaba echarse sus copas, algunos  estos varones tampoco 8
lo hicieron con bastante frecuencia fueron detallistas. [gual que ellos, deambular por
durante gran parte de su vida, pero Amables y atentos si, pero como que las tiendas no constituye mi
cuando empezaban a ponerse no le otorgaban demasiada pasatiempo favorito; caz&mprar algo,
“cordiales”, como ellos decian, se importancia a eso de los detalles, seglin yo, No requiere una gran
volvian mas atentos, carinosos y quizas pensaban que con cuidar y inversion de tiempo, a menos que se
espléndidos. Me molesta que mantener a la familia daban por trate de libros. Sin embargo,
requieran del alcohol para cumplidas sus obligaciones. agradezco que tu madre acepte que la

_ espere en un café mientras ella

BTt disfruta, viendo y probandose cuanta
£ 4 prenda esté al alcance de su mano
para después con una linda sonrisa y
un amable: muchas gracias, alejarse
sin comprar una sola prenda. Aqui
entre nos, eso es algo que no alcanzo a
comprender o mejor dicho a aceptar.

Mi insistencia en que estudies
también la relaciono con lo vivido con
aquellos varones. A cada rato
expresaban que era indispensable
dedicarle especial empeno a los textos
y a la escuela. A estas alturas creo
tuvieron razon va que la lectura de
muchos libros influyé para que
pudiera analizar, criticar, modificar y
hasta rechazar muchas de sus
conductas. Por ejemplo, te agrada el

Foto de Rotmi Enciso




poder expresarte del modo
que quieres cuando renimos,
eso en mis tiempos infantiles y |
juveniles resultaba impensable
y por tanto imposible. Debo
admitir que se remueven mis
entranas cuando no aceptas,
sin chistar, mis mandatos y a
veces quisiera hacer caso a sus
consejos del tipo:

Obligala a que te respete.
Corrigela o se te subird a las
barbas.

Ponla en su lugar o jamds podris
controlarla.

Tu hija actiia como si implorara
una cachetada.

Como ves, jhe cambiado!

Mi no apego a religion alguna
proviene de un sin fin de experiencias
con ellos; acudian a la iglesia cuando
no habia otro remedio, por ejemplo:
fiestas o decesos; aunque pude
sorprenderlos orando, si bien, cada
uno a su manera.

Dices que pese a mi buena
voluntad soy distante. Retornar a mis
anos mozos me permite evocar como
cada uno de ellos se aislaba fisica o
incluso mentalmente. Capaz que lo
hacian para meditar en torno a sus
problematicas pero analizandome
descubro que, en muchas ocasiones,
me desconecto del resto de la gente
por sentirme saturado de estimulos y
para estar conmigo mismo.

Me resisto a creer que nuestras
semejanzas provengan,
exclusivamente, de una herencia
biolégica, mas bien pienso que
durante la convivencia aprendi a ser
un hombre como ellos. Enlistaré otras
caracteristicas que a mi juicio también
compartimos:

La trascibilidad.
El querer resolver todos los problemas.
Una gran tendencia a controlar.

Y por sobre todas las cosas, el
sentirme mal si una mujer se me

enfrenta, me alza la voz y gana la
discusion. Ya no armo tantos panchos,
como tu dices, pero mi cuerpo
experimenta un sin fin de malestares y
hago malabarismos para no responder
como antano.

Dices que tengo el chip de la
competencia al: opinar, trabajar, jugar
y hasta al manejar. Pues fijate que
ellos opinaban, palabras mas palabras
menos que: uno siempre debe ser el
mejor en aquello que realice. Qué
coincidencia ;verdad?

Mis parientes se desenvolvieron
en un medio violento, donde para
sobrevivir era preciso ser el mas fuerte
o al menos no un cobarde correlén
ante las rinas. La estrecha convivencia
v la descripcion de sus “hazanas”, de
una u otra forma influyeron para que,
yo, reaccionara de inmediato ante
cualquier amenaza o cosa que se le
pareciera. Mds que pensar se exigia
responder con prontitud, tenia muy
presente aquello de “el que pega
primero, pega dos veces”. No habia
pie para las negociaciones, el chiste
era imponerse al enemigo y una de las
estrategias mas socorridas era la de
insultar, pero a todo pulmon.

Nunca los vi llorar, lo cual no
significa que careciesen de motivos; en
momentos como ése tensaban los
muisculos de la cara, miraban para

otro lado apretando los ojos
hasta dejarlos como una
rendija, tragaban saliva y
maldecian o cantaban pero
jamds ninguna lagrima surco
Su rostro.

Me identifico mucho con
ellos cuando me alejo para
rumiar mis problemas y al
igual que esos varones me
encierro en mi mismo, e
intento solucionar los
{ problemas sin pedir ayuda,
como si ello fuese
1 vergonzante.

No estoy tan seguro que
Mercedes Sosa tenga total
razon al cantar: “Cambia, todo
cambia”; se me hace que,
algunas cosas si se transforman pero
otras se conservan igual. Veras, estoy
convencido que a mis parientes en
cuestion les daba miedo que sus hijas
salieran a divertirse pero lo escondian
tras una mdscara autoritaria grabada
con un sempiterno y gigantesco NO.
Cada vez que ti me dices que irds a
un antro con tus amigas y amigos
empanico pensando puedas toparte
con rufianes como aquellos con los
que convivi en mis tiempos de
rockero. Pero gracias al auxilio de tu
madre hallé cierta tranquilidad al
recordar que te hemos provisto con
herramientas para la toma de
decisiones; te conocemos y por tanto
confiamos en ti, no obstante, sigo
sintiendo algo de miedo.

Después de este ejercicio me
siento parecido a esos cuadros
bizantinos, los cuales estaban
formados por cientos de trozos de
material coloreado; ninguno de esos
fragmentos, por si solo, representa
algo en concreto pero el conjunto
forma una imagen. Tengo un padre
biologico, pero son muchos los
hombres que contribuyeron para
conformar una mitad de mi ser varon,
la otra mitad fue creada por muchas
mujeres, pero eso lo platicaremos en
otra ocasion.

Amorosamente, tu padre.




