CLAP-CLAP-CLAP
Mujeres y memoria en el México rural

| comal estd encendido. Mi
abuela, mis tias y mi

9 madre, estan sentadas

& alrededor de él, haciendo
tortillas. El clap-clap-clap- se escucha
mezclado con voces inaudibles, al
menos para quienes no forman parte
de ese circulo, para ellas es
perfectamente adecuado el tono de
voz. Se repiten practicamente las
mismas escenas desde hace muchos
anos: hablan de cosas al parecer sin
importancia, hablan de la radio, de
quién vende qué en el pueblo... y asi,
sin pensarlo, bajan el tono de voz.

Alguna de ellas tiene la mirada
fija en el suelo y habla como si
quisiera que todas las mujeres de la
casa, hasta las que no estan sentadas
ahi, escucharan su historia... El clap-
clap-clap de las manos haciendo las
tortillas toma ritmo, las manos y la
voz se hacen uno para contar la dltima
vez que su marido la agredié, cuando
ella, cansada de sus gritos y maltratos
le respondié —;quieres matarme?
iMatame! Hazlo de una vez, pero deja
de amenazarme, deja de golpearme—
y aprovecho el unico respiro que le
dio para romperle una silla en la
espalda y él se asusto tanto de esa
accion que no volvio a golpearla,
ademas de que le dio panico perderla.
Termina de contar su historia medio
en risa, medio en llanto, sin creer
todavia como pudo actuar de esa
manera. Clap-clap-clap.

Las horas, el fuego del comal, las
tortillas y la platica siguen, asi como
las historias; la que estd amasando es
mi abuela, siempre deja que alguien
mas hable primero para que no se vea
mal si llora, porque mi abuela es la
mujer fuerte, la que sabe hablar y
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callar cuando se necesita. También en
un tono de voz bajo, como
quedandose callada cuando pasa
alguno de los hombres de la familia,
cuenta de cuando era joven y se
acababa de casar, cuando mi abuelo se
emborrachaba dias enteros vy la dejaba
sola con su hija y sin dinero; de
cuando la nina le pidi6 un helado de
limon en la plaza del pueblo y ella no
tuvo ni 20 centavos para comprarselo,
v las dos lloraron de regreso a casa, y
mi abuela se prometi6 que no le
volveria a pasar lo mismo, asi que
decidio trabajar de lo que fuera para
tener dinero y no depender de su
marido, y comenzé a lavar y planchar
ajeno, insistiéndole al costurero del
pueblo para que la ensenara a coser y
hacer ropa, soportando las habladas
de la gente, quienes veian mal que mi
abuela le hiciera pantalones a los
hombres, ya que tenia que tomarles
medidas del tiro. Pero eso a ella no le
importaba, lo que importaba era que
sus hijos, que ya eran tres en ese
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entonces, tuvieran qué llevarse a la
boca, y tuvieran de vez en cuando
para un dulce. Clap-clap-clap.

Toca el turno de hablar a una de
mis tias, mi tia abuela, a la que dejo su
marido por no tener hijos. —Me sali6
jorra’ la mula— le decia siempre que
podia para molestarla. Ella siempre se
rela de ese comentario, porque tenia
su secreto, ese que su marido nunca
supo, que se atrevio a decirlo hasta
muchos anos después, y era que no es
que no pudiera tener hijos, mas bien
era que nunca quiso, y se tomaba a
escondidas un té cuando presentia
que estaba embarazada, queria su
vida para ella, vivirla como mejor le
pareciera. Acepto casarse para cumplir
con una tradicion y que no la
despreciaran en el pueblo.

Nos cuenta que el dia de su
boda, al momento de bailar “El
pizotoro”, el baile de las bodas,
(donde segun la tradicion, la novia
debe recordar lo que ha sido su vida,
y procurar no cometer los mismos

(.|

e s
- o T -
=i . §

[

Foto de Rotmi Enciso




errores que cometieron su madre y su
abuela con sus maridos) ella se
permitio romper un poquito la
tradicion —y cuando lo cuenta se rie
tierna y picaramente, como si hubiera
hecho una travesura— durante el
baile se prometié que ella no tendria
hijos, que no duraria casada, que
efectivamente no cometeria los
mismos errores de su abuela y su
madre, se plante¢ en ese momento
como una mujer, simple y
sencillamente como una mujer. Estuvo
casada solo 4 anos, hasta que su
marido la dejo. Algunas mujeres la
ven con ojos de lastima “pobrecita, no
tiene hijos y es dejada”. A ella no le
importan esos comentarios, sabe que
no le impusieron esta vida, sino que
ella misma la eligio. Clap-clap-clap.

La labor termind, la masa se ha
acabado y la lena también. Es hora de
comenzar a preparar la comida, pero
ahora con la sensacion de haber
descargado el alma, ahora se sienten
bien, tranquilas, después de haber
hablado no sélo para desahogarse,
sino para, de cierta manera, prevenir y
educar a las otras mujeres.

Al terminar de escuchar su
platica siempre encuentro preguntas
en el aire ;como lograr entender a las
mujeres que tienen un pie en el
mundo indigena y otro en el mundo
mestizo, siendo demasiado mestizas
para uno y demasiado indigenas para
el otro? ;C6mo entender y explicarse
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su forma de ver el mundo, de ver su
mundo: trabajo en el campo, en su
casa, de madre, de muijer, de
curanderas, de la mano con la Maria
madre-mujer? ;Como generar teorias
que sean significativas para su forma
de ser mujeres rurales?

Cuando alguien me pregunta
queé tipo de discursos me han hecho
feminista mi respuesta siempre es: la
historia de las mujeres de mi familia,
de mi pueblo, de mi raza. Al contar
sus vidas en el momento de hacer
tortillas, forman una “cadena” con dos
fines: la primera es para que sus hijas,
nietas, sobrinas, no vivan lo mismo,
no padezcan los mismos actos de
violencia que ellas; la segunda es para
que la historia no muera, no se olvide.

Tal vez si, es cierto, las historias
que cuentan con relacion a su vida de
casadas siempre son historias de
violencia, de maltrato, de privaciones,
pero precisamente el hablar de sus
vidas es la forma en que resisten, es la
forma de no permitir que algo similar
le pase a alguna otra mujer,
especialmente de su familia. Las
mujeres en mi pueblo dividen lo que
llamamos las esferas de lo publico y lo
privado, y es precisamente en esta
tltima en donde actdan, en donde
pueden hacer algo para que otras
mujeres no pasen por lo mismo: al
contar sus historias cuentan también
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como resolvieron su problema: a veces
se cansaron tanto que respondieron la
agresion con agresion, conscientes de
que la solucion que pusieron no fue la
mejor, pero si la ultima; otras
ocasiones tuvieron que tomar las
riendas del gasto en su hogar,
trabajando siempre dentro de su casa,
cociendo, lavando y planchando
ajeno, pero seguras de que con eso
tendrian para comer al dia siguiente.
Pero mas alla de eso, cuando cuentan
sus historias dan también pequenas
“claves” con las que pretenden
despertar la conciencia de quienes las
escuchan.

Ellas aprenden a ser mujeres
rurales, bailando y viviendo nuestras
tradiciones, aprenden y ensenan a
permitirse ser mujeres integras, libres,
vivas, conscientes de su cuerpo, de su
situacion, de su ser educadoras no
solo de sus hijos, sino de otras
mujeres, aprenden y educan en esos
momentos de reunion en el trabajo, ya
sea el molino, la pizca, la tortilla, la
iglesia.

1 “Jorra” es la palabra que utilizan los
hombres en el pueblo para referirse a
las mujeres que no pueden tener
hijos, al utilizar la palabra “jorra”
junto a “mula”, rebajan a sus esposas
a la categoria del animal mas
inservible en el pueblo: una mula
que no tuvo hijos.
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