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El

uestro harØn de Fez estaba rodea

do de altos muros y aparte del
cuadrado de cielo que se veía

desde el patio la naturaleza no existía Claro que
si se subía como una flecha a la terraza podía
verse que el cielo era mÆs grande que la casa mÆs
grande que todo pero desde el patio la naturale
za parecía insignificante Había sido sustituida
por los motivos geomØtricos y Florales de los azu
lejos la carpintería y el estuco Las œnicas flores
de impresionante belleza que había en la casa
eran las de los coloridos brocados que cubrían los
asientos y las de los cortinajes de seda bordada
que protegían puertas y ventanas Por ejemplo si
alguien quería evadirse de aquella geometría era
imposible que abriese la contraventana para mirar
fuera Todas las ventanas se abrían hacia el patio

Ninguna daba a la calle
Una vez al aæo en primavera hacíamos una

nzaha o excursión a la granja de mi tío en Qued Fez
a diez kilómetros de la ciudad Los adultos importan
tes iban en coche mientras que los niæos las tías
divorciadas y demÆs parientes lo hacíamos en dos
grandes carros alquilados para la ocasión Tía Habí
ba y Chama llevaban siempre panderetas y organiza
ban tal alboroto en el camino que sacaban de quicio
al conductor

Sí no paran ustedes seæoras solía exclamar el
hombre me saldrØ de la carretera y las dejarØ a
todas en el valle

Pero sus amenazas eran inœtiles porque las
panderetas y las palmas ahogaban su voz

El día de excursión despertÆbamos todos al
amanecer y caminÆbamos arriba y abajo por el patio
como si fuera una fiesta religiosa había grupos por
todas partes aquí unos organizaban la comida allÆ
otros preparaban las bebidas y por todas partes se
veía gente enrollando paæos y alfombras Chama y

mi madre se encargaban de cargar los columpios
Cómo puede hacerse una excursión sin co

lumpios decían cuando mi padre proponía que por
una vez se olvídaran de ellos porque llevaba mucho
tiempo colgarlos de los Ærboles Y solía aæadir sólo
para provocar a mi madre

AdemÆs los columpios estÆn bien para los
niæos pero tratÆndose de adultos pesados los pobres
Ærboles sufrirían

Mientras mi padre hablaba esperando que mi
madre se enfadara ella seguía empaquetando los co
lumpios y las cuerdas para atarlos sin mirarlo siquie
ra Y Chama cantaba en voz alta Sí los hombres no

pueden atar los columpios lo harÆn las mujeres
imitando la aguda melodía de nuestro himno nacio
nal Magrebuna watanuna Nuestro Marruecos
nuestra patria Samir y yo entretanto buscÆbamos
febrilmente nuestras alpargatas porque nuestras ma
dres estaban tan ocupadas que no podíamos contar
con su ayuda y Lalla Mani se dedicaba a contar el
nœmero de vasos y platos sólo para calcular los
daæos y al final del día comprobar cuÆntos se han
roto Ella podía pasarse sin excursiones solfa decir
sobre todo porque en lo que a la tradición se refería
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su origen era dudoso
Ni siquiera se nombran en los Hadices decía

Y hasta podría contarse como pecado el Día del Juicio
Solíamos llegar a la granja a media maæana

equipados con montones de alfombras asientos
ligeros y januns Una vez extendidas las alfombras
se abrían los asientos se encendían los fuegos y se
preparaban los shish kebabs Las teteras canturrea
ban al unísono con los pÆjaros Luego despuØs del
almuerzo algunas mujeres se dispersaban por el
bosque y los campos buscando flores hierbas aro
mÆticas y otras plantas para utilizarlas en los trata
mientos de belleza Otras se turnaban en los colum
pios Hasta que no se ponía el sol no iniciÆbamos el
viaje de regreso a casa donde las puertas volvían a
cerrarse a nuestras espaldas Luego mi madre se sen
tía muy desgraciada durante días

Cuando pasas todo un día entre los Ærboles
decía se te hace insoportable despertar con cuatro
paredes por todo horizonte

A nuestra casa sólo se podía entrar cruzando la
puerta principal que controlaba Ahmed el portero
Pero para salir se podía utilizar otra vía la terraza Se
podía saltar desde la nuestra a la de la casa de al lado
y salir luego a la calle por la puerta de Østa Lalla
Mani guardaba oficialmente la llave de nuestra
terraza y Ahmed apagaba las luces de las escaleras
cuando se ponía el sol Pero como la terraza se
utilizaba a lo largo del día para diversas actividades

domØsticas desde ir a buscar aceitunas que se guar
daban allí en tinajas hasta lavar y tender la ropa a
menudo la llave quedaba a cargo de tía Habiba que
ocupaba la habitación contigua

El acceso a la terraza no estaba vigilado casi
nunca por la sencilla razón de que era muy compli
cado llegar a la calle por ella Para hacerlo era im
prescindible dominar a la perfección tres tØcnicas
escalar saltar y aterrizar con agilidad Casi todas las
mujeres sabían escalar y saltar bastante bien pero
pocas podían aterrizar airosamente De vez en cuan
do aparecía alguna con un tobillo vendado y todos
sabían quØ había hecho La primera vez que bajØ de
la terraza con las rodillas sangrando mi madre me
explicó que el mayor problema de la vida de una
mujer era calcular un buen aterrizaje

Cuando vas a emprender una aventura dijo
no tienes que considerar el principio sino el final Así
que cuando te entren deseos de volar piensa cómo y
dónde acabarÆs

Pero había otra razón mÆs seria por la que las
mujeres como Chama y mi madre consideraban que
escapar por la terraza no era una alternativa viable a la
puerta principal La vía de la terraza tenía un aspecto
clandestino y furtivo que repugnaba a quienes defen
dían el derecho de las mujeres a moverse libremente
Enfrentarse a Ahmed en la puerta era un acto heroico
En cambio escapar por la terraza no lo era ni entraæa
ba el ardor inspirador subversivo de la liberación

Ninguna de estas intrigas valía para la granja
de Yasmina por supuesto Allí la puerta no tenía
sentido porque no había muros Y para estar en un
harØn creía yo se necesitaba una barrera una fron
tera Cuando aquel verano visitamos a Yasmina le
contØ la versión de Chama sobre la creación de los

harenes Al advertir que me prestaba atención decidí
demostrarle todos mis conocimientos históricos y le
hablØ de los romanos y sus harenes y de cómo los
Ærabes se habían convertido en los sultanes del plane
ta gracias a las mil mujeres del califa Harun alRasid
y de como habían engaæado los cristianos a los Æra
bes cambiando las reglas del juego del poder mien
tras ellos dormían Yasmina río mucho con la histo

ria y me dijo que ella era demasiado ignorante para
valorar los datos históricos pero que todo le parecía
muy divertido y lógico tambien PreguntØ entonces si
la versión de Chama era correcta o falsa y Yasmína
respondió que todo aquel asunto de conecto y falso
debla tomarse con calma Dijo que algunas cosas
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podían ser lo uno y lo otro y otras ni lo uno ni lo
otro

Las palabras son como las cebollas dijo
Cuantas mÆs capas quitas mÆs significados encuen
tras Y cuando empiezas a descubrir la multiplicidad
de significados lo de correcto y falso carece de
importancia Todas las preguntas que tœ y Samir han
planteado sobre los harenes estÆn muy bien pero
siempre quedarÆ mÆs por descubrir Ahora quitarØ
otra capa para tí aæadió luego Pero recuerda que
sólo es una entre las demÆs

Me dijo que la palabra paren era una ligera
variación de la palabra haram lo prohibido lo pros
crito Que era lo contrario de halal lo permitido
HarØn era el lugar en que un hombre alojaba a su
familia a su esposa o esposas y a sus hijos y parien
tes Podía tratarse de una casa o de una tienda y de

signaba tanto el espacio como a la gente que vivía en
Øl Se decía el harØn de Sidi Fulano de Tal refiriØn
dose tanto a los miembros de de su familia como a la

casa propiamente dicha Me ayudó a comprenderlo
mejor el que Yasmina me explicase que La Meca la
ciudad santa se llamaba tambiØn Haram La Meca
era un lugar donde el comportamiento estaba estric
tamente codificado En cuanto uno llegaba a La
Meca quedaba sometido a una larga serie de leyes y
normas La gente que entraba en La Meca tenía que
ser pura tenía que realizar ritos de purificación y no
podía mentir engaæar ni cometer malas acciones La
ciudad pertenecía a AlÆ y si se entraba en su territorio
había que cumplir su santa ley o shariay lo mismo se
aplicaba a un harØn cuando se trataba de una casa
perteneciente a un hombre Los demÆs hombres no
podían entrar en ella sin permiso del dueæo y cuando
lo hacían tenían que acatar las normas de Øste Un
harØn se relacionaba con el espacio privado y las nor
mas que lo regían Y no hacían falta muros me dijo
Yasmina En cuanto uno sabía quØ estaba prohibido
llevaba el harØn en el interior Lo tenía en la cabeza

grabado bajo la frente y bajo la piel La idea de un
harØn invisible una ley tatuada en la mente me
resultaba de lo mÆs inquietante No me gustaba nada
y Yasmina tuvo que explicÆrmelo mejor

Dijo que la granja era un harØn pero no tenía
muros

Sólo hacen falta muros si hay calles
Pero si alguien decidía vivir en el campo como

el abuelo entonces no necesitaba entradas porque
estaba en medio de los campos y no había transeœn



tes Las mujeres podían salir libremente porque no
había hombres extraæos que merodearan espiÆndo
las Podían cabalgar o pasear horas y horas sin ver
un alma Y si por casualidad encontraban a un cam
pesino en el camino y Øl veía que no llevaban velo
se cubriría la cabeza con la capucha de la chilaba
para demostrar que no las miraba Así que en este
caso me dijo Yasmina el harØn estaba en la mente
del campesino grabado en algœn lugar bajo su fren
te Él sabía que las mujeres de la granja pertenecían
al abuelo Tazi y que no tenía derecho a mirarlas

Eso de andar por ahí con una frontera en la ca
beza me inquietó y me llevØ discretamente la mano a
la frente para comprobar que estaba lisa sólo para
ver si por casualidad estaba libre del harØn Pero en
tonces la explicación de Yasmina me pareció incluso
mÆs alarmante porque a continuación dijo que todos
los espacios en que se entraba tenían normas propias
que eran invisibles y uno debía descifrar

Y cuando digo espacio continuó me refiero
a cualquier espacio un patio una terraza o una habi
tación e incluso la calle si a eso vamos Donde hay

seres humanos hay una qaida o norma invisible Sí
la respetas no te pasarÆ nada

Me recordó que en Ærabe gaida tenía diversos
significados todos ellos con una premisa bÆsica co
mœn Una ley matemÆtica o un sistema legal era una
gaida y tambiØn lo eran los cimientos de un edifi
cio Qaida era tambiØn una costumbre o un código

de comportamiento Qaida estaba en todas partes
Entonces aæadió algo que verdaderamente me asustó

Por desgracia la qaída casi siempre estÆ en
contra de las mujeres

iPor quØ Eso no es justo la que no pregun
tØ acercÆndome mÆs para no perderme palabra de la
respuesta

El mundo dijo Yasmína no se preocubaba de
ser justo o injusto con las mujeres Las normas se
hacían de tal modo que las despojaban de una u otra
forma Por ejemplo dijo tanto los hombres como las
mujeres trabajaban desde el amanecer hasta bien en
trada la noche Pero los hombres ganaban dinero y
las mujeres no Ésa era una de las normas invisibles
Y cuando una mujer trabajaba de planta y no ganaba
dinero estaba atrapada en un harØn aunque no viera
los muros

Tal vez las normas sean crueles porque no las
hacen las mujeres fue la conclusión de Yasmina

lY por quØ no las hacen las mujeres preguntØ

En cuanto las mujeres sean listas y empiecen a
plantear esa misma pregunta contestó ella en vez
de dedicarse a cocinar y limpiar dócilmente descu
brirÆn el medio de cambiar las normas y volver el
planeta del revØs

lY cuÆnto tardarÆ en suceder eso preguntØ
Mucho tiempo respondió Yasmina
Le preguntØ luego si podía explicarme cómo

descifrar la norma oculta o gaida cuando entraba
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en un espacio nuevo Había seæales o algo tangible
que pudiera buscar No contestó por desgracia no
había indicios excepto la violencia posterior al he
cho Porque en el momento en que desobedeciera
una norma invisible me lastimarían Sin embargo
observó que muchas de las cosas que mÆs placer pro
porcionaban a la gente en la vida como pasear des
cubrir el mundo cantar bailar y expresar una opi
nión figuraban muchas veces en la categoría de lo

estrictamente prohibido En realidad la qaida la
nonna invisible muchas veces era peor que los
muros y las puertas Con los muros y las puertas uno
al menos sabía a quØ atenerse

Ante tales palabras casi deseØ que todas las
normas se convirtieran sœbitamente en fronteras y
muros visibles delante mismo de mis ojos Pero luego
se me ocurrió otra idea inquietante Si la granja de
Yasmina era un harØn pese al hecho de que allí no
había muros visibles entonces quØ significaba hur
riya o libertad Se 10 dije a Yasmina y pareció algo
preocupada dijo que le gustaría que jugara como los
demÆs niæos y dejase de pensar en los muros las nor
mas las restricciones y el significado de hurriya

Si piensas demasiado en muros y normas per
derÆs la ocasión de ser feliz querida niæa dijo El
objetivo esencial de la vida de una mujer es la felci
dad Así que no dediques el tiempo a buscar muros
para darte de cabeza contra ellos

Para hacerme reír Yasmina dio un salto corrió
hacia la pared y simuló darse cabezazos contra ella
gritando

lAie aie La pared me hace daæo la pared es
mi enemiga

Me echØ a reir a carcajadas aliviada al saber
que pese a todo la dicha era posible Yasmina me
miró fijamente se llevó un dedo a la sien y preguntó

Entiendes quØ quiero decir
Claro que entendía quØ quena decir Yasmina y

la felicidad me pareció absolutamente posible a pesar
de los harenes ya fueran visibles o invisibles Corrí a
abrazarla y mientras ella me estrechaba y me dejaba
jugar con sus perlas rosadas le susurrØ al oido

Te quiero Yasmina De verdad Crees que serØ
una mujer feliz

Pues claro que lo serÆs exclamó ella SerÆs una
seæora educada moderna RealizarÆs el sueæo de los
nacionalistas AprenderÆs idiomas extranjeros tendrÆs
pasaporte devorarÆs libros y hablarÆs como una autori
dad religiosa Como mínimo te irÆ mejor que a tu
madre Recuerda que incluso yo inculta y atada por la
tradición he conseguido sacar algo de felicidad de esta
condenada vida Por esos no quiero que te concentres
continuamente en las fronteras y las barreras Quiero
que te concentres en la diversión la alegría y la felici
dad Ése es un buen proyecto para una seæorita ambi
ciosa

Tomado del libro Sueæos en el umbral Ed Oceano Mex 1996

33


