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YO VENGO DE UN
PAIS EN GUERRA

o0 vengo de un pais en

guerra. Donde de todos

lados parecen haberse
puesto de acuerdo para hablar el
mismo lenguaje. El de la guerra y la
violencia. Significado cotidiano de la
violacion y el asesinato de mujeres
de la vecindad. Cien mil personas
muertas, diez veces mas lesionadas.
Cinco millones de personas
desplazadas.

En los tiempos compulsivos de
reproducir la nacion-patria, la guerra
impone su sello absolutamente hete-
rosexual. El sexo sélo puede ser su
imagen de pornografia y las peliculas
de Hollywood mostrando la brutal
violencia guerrera en la tele. Y se
vive con las mujeres con las que
hablo cuando me cuentan las viola-
ciones sufridas en carceles privadas,
en chozas de soldados, en bodegas
militares y campos de concentracion.
Sus almas sin hogar me persiguen en
la noche. En la mafnana dan el marco
politico a mi trabajo y tristes nuevas
fuerzas a mi voluntad.

En los tiempos de la guerra el
amor lésbico no tiene lenguaje.
“Out-lesbians” tiene que tragarse
sus propias palabras. Cada palabra
sobre la existencia lesbiana es inter-
pretada como profana desacrali-
zacién a la pena de los sobre-

vivientes. Por esn, donde yo vivo no
existe el “out-lesbians”.

De donde yo vengo solo existe
una regla: el estado-nacion.

De donde yo vengo, toda la
amplia amplia gama de identidades
posibles ha sido reducida a codigos
nacionales. Solo es posible ser fiel o
traicionera a la politica de limpieza et-
nica del regimen.

De donde yo vengo, el régi-
men instala permanentemente una
realidad de falsedad. Dicen que
Serbia no se encuentra en guerra,
mientras en los proyectos de mujeres
nos dedicamos a atender a las cen-
tenares que han sido abusadas por
los asesinos que regresan del frente.
Dicen que todos los derechos
humanos en el pais estan protegidos,
mientras dos millones de albanos no
tienen el derecho de ir a la escuela
o al sistema de salud y viven en un
estado cercado, mientras miles de
gitanos viven en sotanos Oscuros y
chozas, y mientras medio millon de
refugiados sobreviven como ciu-
dadanos de segunda clase. Les-

(*)Lepa es cocrdinadora del
Centro Autonomo de Mujeres. El grupo
apoya a sobrevivientes de violacion y de
las diferentes consecuencias de la gue-
rra en la ex Yugoeslavia. Este texto lo
leyd con ocasion del premio Felipa de
Souza, en Nueva York, en junio 1994
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bianas y gays no
s6lo carecen del
derecho al matrimo-
nio, o a la seguridad en sus puestos
de trabajo sino que su vida se desa-
rrolla bajo el constante miedo de ser
perseguidos y castigados por la ley
penal 110 que criminaliza el sexo en-
tre varones adultos.

Si yo quiero trabajar con
mujeres, unicamente puedo hacerlo
COon un compromiso explicito con las
instituciones estatales, sabiendo que
en el parlamento serbio y en el go-
bierno hay hombres que son ase-
sinos, violadores y criminales de
guerra. Y no lo digo en sentido sim-
bolico, lo son inclusive juridicamente.

Cuando la guerra empezo, yo
sali a las calles para dejar hablar mi
Cuerpo, para que gritara que yo esta-
ba en contra del gobierno que mata.
Cuando la guerra continud, supe
que tenia gue trabajar con las sobre-
vivientes. En cuanto algunas de noso-
tras, feministas de Belgrado, abrimos
un Centro Auténomo de Mujeres
apoyadas por muchas hermanas de
regiones sin guerra, empezaron a lle-
gar muchas mujeres huyendo de sus
familias, de sus parejas varones o
simplemente de las zonas en guerra.

Ante las mujeres refugiadas yo
me vuelvo testigo de su tragedia.
Escucho sus historias de niflos perdi-
dos vy vidas terminadas. Algunas de
ellas perdieron todo y su tierra natal.
Ahora revisan su pasado, buscan
errores fatales que, piensan, pu-
dieron haber cometido. Repiten cada
momento su vida, desde el inicio,
investigando la anatomia de su desti-
no. Hablamos. De rato en rato una
lagrima nos crea una manera de
estar juntas, nos reconocemos en
dos almas de dos mujeres. Para mi,
ahora, es la Unica posibilidad que
permanece como lugar de esperanza
en medio de la pena mas profunda.

Hace dos semanas una mujer
llamo al centro. Ella era de Bosnia.
Hace afio y medio que vive como
refugiada con sus dos hijas. Se atre-
vio a hablarme por primera vez sobre
los horrores vividos en una cércel de
guerra. Tenia una voz tierna con la
que escondia su temblar y los gritos
conocidos. Sus hijas estaban en la
escuela. Ella estaba sola. Era el dia
de su cumpleafos.

Trabajar en esto en el tiempo
de la guerra, para nosotras femi-
nistas, tiene un dilema a resolver,
¢,como evitar el papel que los va-
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rones en guerra y la guerra de los
varones le dieron a la mujer?: enfer-
meras de los heridos, cuidadoras de
los sobrevivientes de su guerra.
;Coémo interpretamos la tortura de
guerra si para algunos/as el mundo
esté dividido en géneros? La compul-
siva construccion heterosexual de
roles provoca gue un género produz-
ca las condiciones y medios de
destruccion de los demas, y que el
otro género mantenga y nutra la
misma destruccion.

Yo sé que muchas mujeres que
yo veo en las calles estan en conflicto
entre sus papeles como madres y la
exigencia de fidelidad a la nacion-
patria. Pero al no encontrar ningun
medio social o histérico para articular
su conflicto se lanzan al silencio mas
profundo. Se hunden en el unico lugar
gue han conocido durante edades y
tiempos.

Sé también que muchas femi-
nistas lesbianas que viven en los
paises de pobreza y guerra com-
parten experiencias similares conmi-
go. Probablemente se han pregunta-
do tantas veces como yo el por qué
de la guerra. Procbablemente, ro-
deadas de imagenes de la muerte
que aparece con el fuerte soplar del
viento o con un sonido inesperado,
han fracasado en su respuesta. Y
mientras, soldados orgullosos de
matar lucen sus uniformes en calles,
buses y mercados. La gente, herida,
hambrienta, enferma vy los funerales,
se transforman en hechos cotidianos
a los que uno se va acostumbrando.

Muchas veces me asombro
ante esas mujeres que, en mi ciudad,
aman a otras mujeres sin estar identi-
ficadas como lesbianas, sin conflic-
tuarse con el rol de nacién o madre,
gue no quieren pensar acerca de la
guerra. Ellas caminan por las mismas
calles que yo y no las veo. Me pre-
gunto cuales seran las palabras que
podria decirles en voz alta para le-
vantar sus rostros y sacar sus voces
del rincon retirado de sus cuartos. En
las estadisticas estatales probable-
mente ellas son contadas como algo
gue no son.

De donde yo vengo, se unié un
pequeno grupo de mujeres , apoya-
das por muchas otras de diferentes
paises, y formaron MUJERES DE
NEGRO CONTRA LA GUERRA
(Women in Black against War). Cada
miércoles nos paramos en la calle y
mostramos nuestro desacuerdo con
el gobierno. La policia se encarga

de recordarnos gue "nos estan ob-
servando”, de rato en rato, alguna
de nosotras es hostigada.

Ya no hay mas manifestaciones
por la paz en las calles de Beigrado,
somos las Unicas guerreras positivas
antiguerra, persistentes, que piensan
que pequenos actos de desobedien-
cia publica tienen importancia.
Sabemos gue no cambian decision
politica alguna, pero cambian nuestras
vidas y afectan a otras mujeres.
WOMEN IN BLACK también tiene un
grupo de apoyo de varones: dos hom-
bres gays.

Pero yo no soy sobreviviente de
la guerra, no soy refugiada, no soy
madre serbia. La ciudad en que vivo
no ha sido destruida. No estoy identifi-
cada con el sistema ni con la nacién
de la que vengo. Si el periodico del
régimen me llama traicionera a la
nacion serbia, solo me golpea en la
sonrisa escondida en mi cara.

De donde yo vengo, en reali-
dad no es la nacion en la que naci, es
tan solo el pais lésbice perdido gue
nunca tuve y que de cierta manera
todavia suefo crear. Como no pue-
den insultarme con la idea de nacion,
me insultan como mujer y lesbiana.

Y lo hacen.

En abril de este afio, después
de un mes y medio de compartir
departamento con un grupo de
psicologos gue trabajan con refugia-
dos, nuestro grupo lésbico-gay
ARKADIA, fue expulsado del local
por estos “companeros”. La ame-
naza que derramaron sobre nosotras
fue la fascista ley penal 110. Los
psicélogos nos ordenaron salir.
“Compartimos el mismo bafio”,
dijeron. "Se dafa nuestra reputacion
por su presencia en la misma direc-
cién”, argumentaron. De las palabras
usadas suponemos que para ellos
somos caracteres contagiosos y
sospechosos. El comentario final fue:
“no es posible que lesbianas trabajen
con menores sobrevivientes de vio-
lacion”.

Cuando los psicélogos escri-
bieron su carta para anunciar su
inconformidad con ARKADIA, orde-
naron “INMEDIATAMENTE paren las
actividades". Mi sorpresa fue total, mi
estomago temblaba, mi cara estaba
en peligro de perder su forma. Por un
momento pensé: si todos los pea-
tones en las calles se enteran ma-
Aana que yo soy lesbiana, si todos
piensan lo mismo que estos psicolo-
gos, ¢coOmo voy a mantener entera mi
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cara? ¢Como voy a abrir mis ojos sin
que me afecte su repugnancia? ;Qué
voy a hacer para no sentirme yo tam-
bién repugnada de mi misma?
Quizas, al saber que soy lesbiana, jla
mujer de la oficina del correo quiera
gue yo salga imediatamente de ahi!
iQuizas, si lo llega a saber la mujer en
el mercado, no me venda mas sus fre-
sas! Me sentia tan mal, luchaba con-
migo misma para reanimar mi propia
dignidad, mi pasion y mis politicas. De
pronto, con un dolor brutal, pensé: si
te odian por tu manera de ser, la guer-
ra se ha extendido hasta ti.

Entonces recordé las historias
de las mujeres de las zonas de gue-
rra. Recordé como dejan sus casas.
Soldados de diferentes colores
nacionales llegan a los pueblos a
hacer la depuracion y ordenan que
inmediatamente salgan de sus casas.

Les dan no mas de una hora. Entre la’

sorpresa y un desconocido y repenti-
no sentimiento de profunda humi-
llacion, ese sentimiento terrible por ser
lo que son, de sentir lo que les hacen
sentir y gue no entienden, se va mez-
clando con las carreras para hacer su
equipaje, para no olvidar de llevarse
unas fotos que posiblemente olviden,
para poner un poco de café y una
manzana que las sostenga el camino.
No hay orden judicial o legal, s6lo un
INMEDIATAMENTE.

» Al recordar eso entendi: yo
también fui depurada en un instante.
La esencia de la guerra la estaba
viviendo, ahora, en el odio contra
gays y lesbianas. Y lo vivia de parte
de mis colegas, justamente aqui en
la "*hermandad”. :

~ Esta vez no debemos olvidar,
las lesbianas tendremos que cons-
truir nuestra memoria. Yo se que
habia lesbianas viviendo antes que
yo, antes del tiempo de la guerra,
pero la mayoria de ellas no me
dejaron sus pautas.
Mujeres que amaron a mujeres
en mi ciudad, hace mucho tiempo y
hasta donde yo sé, no salvaron ni un
indicio de sus voces. Asi, a veces,
en los momentos de debilidad, leo a
Audre Lord en su “Letania para la
Sobrevivencia”, o me recuerdo a mi
misma repitiendo:
“Debe haber aquellas
entre las que podamos sentarnos a llo-
rar,
porque aiin estamos contados como
guerreros’”
Adrienne Reich.

Muchas lesbianas, feministas
 y pacifistas de este pais y otros pai-
ses nos han apoyado, enviaron
postales, paquetes (antes del embar-
go), enviaron cartas, libros y revistas
y palabras de amor. Cuando llegan,
nos sentamos en mi cocina, a la que
llamamos Republica Lésbica Libre.
Llenas de miedo, miramos e€so0s
tesoros: libros y papeles maravi-
llosos, comemos macaroni y algunas
de nosotras bailan. :
Y seguimos sofiando. Todavia
sofiamos con la idea de anunciar en

las calles, los cédigos libres de la

Republica-Cocina.

Aqui estoy por unos dias, tan
feliz de que exista todavia un lugar
donde podamos estar juntas, todas.
Es tan fantastico y magico. Y tengo el
sentimiento de que la fuerza de este

‘nuestro estar juntas va a ser, diga-
mos, un alimento para mi alma. -
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