
De Guerras y cualpaz

Lepa Miadjengvic

o vengo de un país en
guerra Donde de todos
lados parecen haberse

puesto de acuerdo para hablar el
mismo lenguaje El de la guerra y la
violencia Significado cotidiano de la
violación y el asesinato de mujeres
de la vecindad Cien mil personas
muertas diez veces mÆs lesionadas
Cinco millones de personas

desplazadas
En los tiempos compulsivos de

reproducir la nación patria la guerra
impone su sello absolutamente hete
rosexual El sexo sólo puede ser su
imagen de pornografía y las películas
de Hollywood mostrando la brutal
violencia guerrera en la tele Y se
vive con las mujeres con las que
hablo cuando me cuentan las viola
ciones sufridas en cÆrceles privadas
en chozas de soldados en bodegas
militares y campos de concentración
Sus almas sin hogar me persiguen en
la noche En la maæana dan el marco

Político a mi trabajo y tristes nuevas
fuerzas a mi voluntad

En los tiempos de la guerra el
amor lØsbico no tiene lenguaje
Out lesbians tiene que tragarse
sus propias palabras Cada palabra
sobre la existencia lesbiana es inter
pretada como profana desacrali
zación a la pena de los sobre

vivientes Por eso donde yo vivo no
existe el out lesbians

De donde yo vengo sólo existe
una regia el estado nación

De donde yo vengo toda la
amplia amplia gama de identidades
posibles ha sido reducida a códigos
nacionales Sólo es posible ser fiel o
traicionera a la política de limpieza Øt
nica del rØgimen

De donde yo vengo el rØgi
men instala permanentemente una
realidad de falsedad Dicen que
Serbia no se encuentra en guerra

mientras en los proyectos de mujeres
nos dedicamos a atender a las cen

tenares que han sido abusadas por
los asesinos que regresan del frente
Dicen que todos los derechos
humanos en el país estÆn protegidos
mientras dos millones de albanos no
tienen el derecho de ir a la escuela
o al sistema de salud y viven en un
estado cercado mientras miles de
gitanos viven en sótanos oscuros y
chozas y mientras medio millón de
refugiados sobreviven como ciu
dadanos de segunda clase Les

Lepa es coordinadora del
Centro Autónomo de Mujeres El grupo
apoya a sobrevivientes de violación y de
las diferentes consecuencias de la gue
rra en la ex Yugoeslavia Este texto lo
leyó con ocasión del premio Felipa de
Souza en Nueva York en junio 1994
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irbianas y gays no
sólo carecen del

derecho al matrimo
nio o a la seguridad en sus puestos
de trabajo sino que su vida se desa
rrolla bajo el constante miedo de ser
perseguidos y castigados por la ley
penal 110 que criminaliza el sexo en
tre varones adultos

Si yo quiero trabajar con
mujeres œnicamente puedo hacerlo
con un compromiso explícito con las
instituciones estatales sabiendo que
en el parlamento serbio y en el go
bierno hay hombres que son ase
sinos violadores y criminales de
guerra Y no lo digo en sentido sim
bólico lo son inclusive jurídicamente

Cuando la guerra empezó yo
salí a las calles para dejar hablar mi
cuerpo para que gritara que yo esta
ba en contra del gobierno que mata
Cuando la guerra continuó supe

que tenía que trabajar con las sobre
vivientes En cuanto algunas de noso
tras feministas de Belgrado abrimos
un Centro Autónomo de Mujeres
apoyadas por muchas hermanas de
regiones sin guerra empezaron a lle
gar muchas mujeres huyendo de sus
familias de sus parejas varones o
simplemente de las zonas en guerra

Ante las mujeres refugiadas yo
me vuelvo testigo de su tragedia
Escucho sus historias de niæos perdi
dos y vidas terminadas Algunas de
ellas perdieron todo y su tierra natal
Ahora revisan su pasado buscan
errores fatales que piensan pu
dieron haber cometido Repiten cada
momento su vida desde el inicio
investigando la anatomía de su desti
no Hablamos De rato en rato una
lÆgrima nos crea una manera de
estar juntas nos reconocemos en
dos almas de dos mujeres Para mí
ahora es la œnica posibilidad que
permanece como lugar de esperanza
en medio de la pena mÆs profunda

Hace dos semanas una mujer
llamó al centro Ella era de Bosnia

Hace aæo y medio que vive como
refugiada con sus dos hijas Se atre
vió a hablarme por primera vez sobre
los horrores vivídos en una cÆrcel de

guerra Tenía una voz tierna con la
que escondía su temblar y los gritos
conocidos Sus hijas estaban en la
escuela Ella estaba sola Era el día

de su cumpleaæos
Trabajar en esto en el tiempo

de la guerra para nosotras femi
nistas tiene un dilema a resolver
cómo evitar el papel que los va

La CoDeAfeminista

rones en guerra y la guerra de los
varones le dieron a la mujer enfer

meras de los heridos cuidadoras de
los sobrevivientes de su guerra
Cómo interpretamos la tortura de
guerra si para algunosas el mundo
estÆ dividido en gØneros La compul
siva construcción heterosexual de
roles provoca que un gØnero produz
ca las condiciones y medios de
destrucción de los demÆs y que el
otro gØnero mantenga y nutra la
misma destrucción

Yo sØ que muchas mujeres que
yo veo en las calles estÆn en conflicto
entre sus papeles como madres y la
exigencia de fidelidad a la nación
patria Pero al no encontrar ningun
medio social o histórico para articular
su conflicto se lanzan al silencio mas

profundo Se hunden en el œnico lugar
que han conocido durante edades y
tiempos

SØ tambiØn que muchas femi
nistas lesbianas que viven en los
países de pobreza y guerra com
parten experiencias similares conmi
go Probablemente se han pregunta
do tantas veces como yo el por quØ
de la guerra Probablemente ro
deadas de imÆgenes de la muerte
que aparece con el fuerte soplar del
viento o con un sonido inesperado
han fracasado en su respuesta Y
mientras soldados orgullosos de
matar lucen sus uniformes en calles
buses y mercados La gente herida
hambrienta enferma y los funerales
se transforman en hechos cotidianos

a los que uno se va acostumbrando
Muchas veces me asombro

ante esas mujeres que en mi ciudad
aman a otras mujeres sin estar identi
ficadas como lesbianas sin conflic
tuarse con el rol de nación o madre
que no quieren pensar acerca de la
guerra Ellas caminan por las mismas
calles que yo y no las veo Me pre
gunto cuÆles serÆn las palabras que
podría decirles en voz alta para le
vantar sus rostros y sacar sus voces
del rincón retirado de sus cuartos En

las estadísticas estatales probable
mente ellas son contadas como algo
que no son

De donde yo vengo se unió un
pequeæo grupo de mujeres apoya

das por muchas otras de diferentes
países y formaron MUJERES DE
NEGRO CONTRA LA GUERRA
Women in Black against War Cada
miØrcoles nos paramos en la calle y
mostramos nuestro desacuerdo con
el gobierno La policía se encarga

de recordarnos que nos estÆn ob
servando de rato en rato alguna
de nosotras es hostigada

Ya no hay mÆs manifestaciones
por la paz en las calles de Belgrado
somos las œnicas guerreras positivas
antiguerra persistentes que piensan
que pequeæos actos de desobedien
cia pœblica tienen importancia
Sabemos que no cambian decisión
política alguna pero cambian nuestras
vidas y afectan a otras mujeres
WOMEN IN BLACK tambiØn tiene un
grupo de apoyo de varones dos hom
bres gays

Pero yo no soy sobreviviente de
la guerra no soy refugiada no soy
madre serbia La ciudad en que vivo
no ha sido destruida No estoy identifi
cada con el sistema ni con la nación

de la que vengo Si el periódico del
rØgimen me llama traicionera a la
nación serbia sólo me golpea en la
sonrisa escondida en mi cara

De donde yo vengo en reali
dad no es la nación en la que nací es
tan sólo el país lØsbico perdido que
nunca tuve y que de cierta manera
todavía sueæo crear Como no pue
den insultarme con la idea de nación

me insultan como mujer y lesbiana
Y lo hacen

En abril de este aæo despuØs
de un mes y medio de compartir
departamento con un grupo de
psicólogos que trabajan con refugia
dos nuestro grupo lØsbico gay
ARKADIA fue expulsado del local
por estos compaæeros La ame

naza que derramaron sobre nosotras
fue la fascista ley penal 110 Los

psicólogos nos ordenaron salir
Compartimos el mismo baæo
dijeron Se daæa nuestra reputación
por su presencia en la misma direc
ción argumentaron De las palabras
usadas suponemos que para ellos
somos caracteres contagiosos y
sospechosos El comentario final fue
no es posible que lesbianas trabajen
con menores sobrevivientes de vio
lación

Cuando los psicólogos escri
bieron su carta para anunciar su
inconformidad con ARKADIA orde
naron INMEDIATAMENTE paren las
actividades Mi sorpresa fue total mi
estómago temblaba mi cara estaba
en peligro de perder su forma Por un
momento pensØ si todos los pea
tones en las calles se enteran ma

æana que yo soy lesbiana si todos
piensan lo mismo que estos psicólo
gos cómo voy a mantener entera mi
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cara Cómo voy a abrir mis ojos sin
que me afecte su repugnancia QuØ
voy a hacer para no sentirme yo tam
biØn repugnada de mí misma
QuizÆs al saber que soy lesbiana la
mujer de la oficina del correo quiera
que yo salga imediatamente de ahí
QuizÆs si lo llega a saber la mujer en
e mercado no me venda mÆs sus fre
sas Me sentía tan mal luchaba con
migo misma para reanimar mi propia
dignidad mi pasión y mis políticas be
pronto con un dolor brutal pensØ si
te odian por tu manera de ser la guer
ra se ha extendido hasta ti

Entonces recordØ las historias

de las mujeres de las zonas de gue
rra RecordØ como dejan sus casas
Soldados de diferentes colores
nacionales llegan a los pueblos a
hacer la depuración y ordenan que
inmediatamente salgan de sus casas
Les dan no mÆs de una hora Entre la

sorpresa y un desconocido y repenti
no sentimiento de profunda humi
llación ese sentimiento terrible por ser
lo que son de sentir lo que les hacen
sentir y que no entienden se va mez
clando conlas carreras para hacer su
equipaje para no olvidar de llevarse
unas fotos que posiblemente olviden
para poner un poco de cafØ y una
manzana que las sostenga el camino
No hay orden judicial o legal sólo un
INMEDIATAMENTE

Al recordar eso entendí yo
tambiØn fui depurada en un instante
La esencia de la guerra la estaba
viviendo ahora en el odio contra
gays y lesbianas Y lo vivía de parte
de mis colegas justamente aquí en
la hermandad

Esta vez no debemos olvidar
las lesbianas tendremos que cons
truir nuestra memoria Yo se que
habla lesbianas viviendo antes que
yo antes del tiempo de la guerra
pero la mayoría de ellas no me
dejaron sus pautas

Mujeres qup amaron a mujeres
Øn mi ciudad hace mucho tiempo y
hasta donde yo sØ no salvaron ni un
indicio de sus voces Así a veces
en los momentos de debilidad leo a
Audre Lord en su Letanía para la
Sobrevivencia o me recuerdo a mí

misma repitiendo
Debe haber aquellas

entre las que podamos sentarnos a lo
rar

porque aœn estamos contados como
guerreros

Adrienne Reich

Muchas lesbianas feministas
y pacifistas de este país y otros paí
ses nos han apoyado enviaron
postales paquetes antes del embar
go enviaron cartas libros y revistas
y palabras de amor Cuando llegan
nos sentamos en mi cocina a la que
llamamos Repœblica LØsbica Libre
Llenas de miedo miramos esos
tesoros libros y papeles maravi
llosos comemos macaroní y algunas
de nosotras bailan

Y seguimos soæando Todavía
soæamos con la idea de anunciar en
las calles los códigos libres de la
Repœblica Cocina

Aquí estoy por unos días tan
feliz de que exista todavía un lugar
donde podamos estar juntas todas
Es tan fantÆstico y mÆgico Y tengo el
sentimiento de que la fuerza de este
nuestro estar juntas va a ser diga
mos un alimento para mi alma
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