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P OESIA EN EL ESPEJO

Andrea Elizabeth Alvarez Herrera

Ayer me mori
en esa esquina donde termina la infancia
y el tiempo empieza
aparentemente a ser nuestro
en una larga coma que no termina nunca
sino hasta cuando llega tarde el otoio.

Me quedé con los 0jos abiertos
pasaron muchas cosas.
Los ojos los tengo prendidos de locuras
caminan estaciones largas
y
la ruta no acaba.

Me desvesti del cuerpo
abandoné la primavera
me puse mascara tras mascara
hasta borrarme de a poco casi toda.

La que yo era entonces,
libertad sin ataduras,
se murid temprano
y el mundo
el de ahora y el de siempre

empezo a mandarme

0 yo empec€ a hacerle caso
o las dos cosas.
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II

Quizd ya naci muerta
y no me daba cuenta.

Vos también naciste muerta
quiza no te has dado cuenta.

Tal vez
como a mi,
te mataron
temprano en el tiempo
cuando querias la vida.

Casi todas estamos muertas
deambulamos
como fantasmas en la tierra.

Tal vez sea por eso
que nosotras si nNos vemos
nos sabemos los huesos
que se resisten a dar vuelta
y retornar al antes de la copula.

Casi todas estamos muertas
por eso nos podemos ver en los espejos.

A veces nos juntamos al caer la noche
y cuando llega el dia
ya no somos mas que muertas
con ganas de la vida.

I11

Escribo en la noche
desde mi muerte que quiere vida
desde estos rumbos de lunas y estrellas.

Escribo a diario
invento poesias
porque nos mataron todo
menos esa idea de protestar la muerte.
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Y seguro mafiana
que es todos los dias
constryamos la vida
€sa que tenemos
todavia en la sombra
en cuarto menguante
quién sabe dénde escondida.

Sacaremos del fondo del pozo
del cuerpo todo
la vida que nosotras queremos
para ya no estar muertas

en este cementerio que nos impusieron

0 que optamos a ciegas.

v

Nos dejaron a todas sin nada
y nos rebelamos.

Nos lo robaron todo
y nos rebelamos.

Y nos dieron a cambio su mundo
sus guerras
sus mentes.

Nos hicieron desde temprano
extranas a nosotras mismas
y nos rebelamos.

Por eso es que ahora
desde hace algin tiempo
nos buscamos tanto
entre todas nosotras
las alas
las rutas gaviotas.
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v

Quiza no es que esté muerta
quiza sélo estoy dormida
escapandome de la vida no mia.

O tal vez es que me fugué
a la otra locura.

Por eso es que ando sola
contentamente sola
como siempre estamos.

Otras todavia lloran
la soledad vivida
y se andan quejando
buscando borrarse.

Yo ando en parvada

contentamente sola

con otras soledades
para construir sin perdernos

la vida acompafiada.

Por eso es que ando sola
contentamente sola
COmo siempre estamos.

Vi

No es que yo esté tan muerta
ni siquiera muy dormida
es que estoy en la orilla
después de espejismos.

Me quito los barrotes
y mascaras
y quedo desnuda
para alcanzar el dia
ese que me robaron
desde el nacer primero
cuando termino la infancia
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0 quizd de mucho antes.

Ya otras andan desnudas
y caminan como gigantas despacio
hacia los nuevos soles
hacia las nuevas lunas.

Ya vamos cantando
con voces distintas
con nombres muy propios
con parecida musica.

No es que esté tan muerta
ni siquiera muy dormida
siempre estuve en vigilia
haciendo en la sombra locuras
que hoy flotan.

Y son
lluvias de estrellas
en distintas partes

en muchas esquinas
en coros de infancia
en todos los tiempos.

VIl

Y es que no es facil
aceptar la muerte
cuando estamos vivas.

Y tampoco es facil
jugar a la vida
cuando mandan la muerte.

Yo elegi la vida
cuando me di cuenta
que andaba muy muerta
y todavia en coma.
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VIII

No me queria venir de ese tiempo
en que casi en silencio
nos hablamos tanto.

Hablamos de vidas y muertes
de las biografias nuestras
y de esas rebeldias sabias.

No me he venido todavia
estoy en ese octubre
detenida y caminando
queriendo en complicidad de-liberada
nuestras soledades
dentro de cuarteto de locas muy locas.

Y pasan los tiempos

y vienen otras rutas

yo me desdoblo toda
estoy en el tiempo pleno

Con ese octubre en mi vida
y con los otros tiempos
y las otras brujas
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