

**ESPÉCULO**

*Este prisma huele a menstruación*

a sudor de ninfa.

A la serena humedad de un monasterio

al amanecer.

Sabe a zumo de naranja, a caña fermentada

o simplemente a flor marchita.

Es más luminoso que los ojos de una rata

pero no se puede horadar, ni retener.

Porque abriga el corazón de una  
**POETISA.**

**ROCÍO -LA BRUJA.**



# ELLA SE DIO CUENTA QUE PARA ALLA IBA

Magaly Leiva

**S**e han ido volando mis ojos y en mi larga memoria, allá atrás vi mi población. Se aquietó mi cuerpo y en un instante todo pareció detenerse, menos el recuerdo.

Ahí estaba el tiempo que ya había sido, cuando el día entero era la calle y la muerte nos pisaba los talones, **cuando la urgente necesidad de espantar el miedo nos hizo aliarnos, agarrándonos con todo de la esperanza.** La crisis económica había roto nuestros bolsillos y quedaba en ellos sólo el hambre y la pobreza, **éramos mujeres y hombres que no teníamos nada. Nos volcamos juntos en lo público,** volaron los panfletos sobre nuestras cabezas. Eramos el grito, la rabia en la barricada, la organización que fue sumando a otras y otros.

**Mujeres llenas de fuerza revolvían el inmenso fondo de porotos (frijoles) hirviendo.** Era la olla común que todas las tardes se vaciaba en un instante. El comité de salud que curaba los heridos del "combate", las acarreadoras de piedras, únicas armas contra las balas. **El humo de los neumáticos no nos permitía hacer diferencias, éramos todos y todas una.** Una fuerza contra el poder de la bota que aplasta y oprime. El poder del estado, el poder de la dictadura.

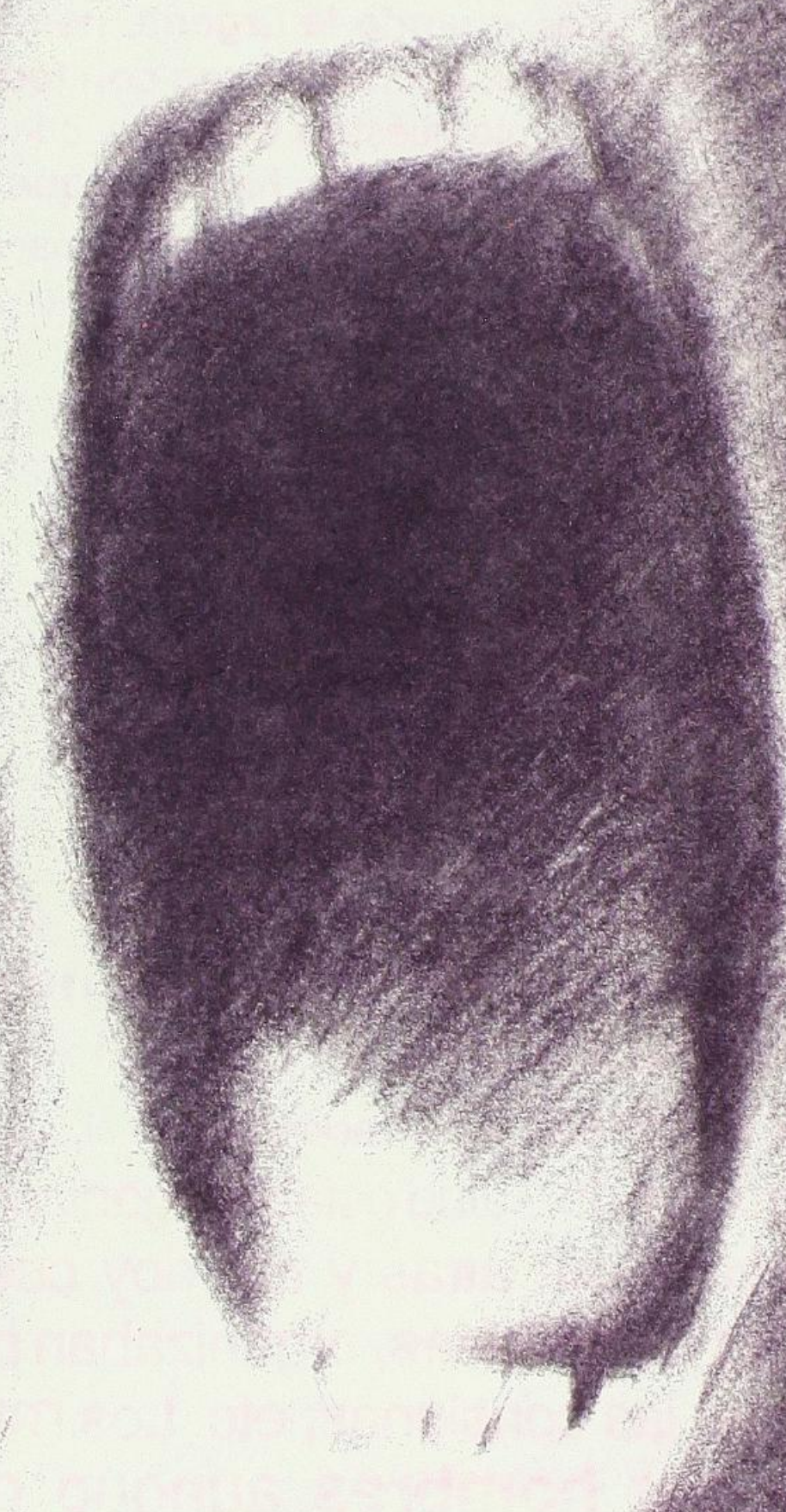
**En ese momento pensaba que teníamos condiciones de igualdad porque nosotras y ellos habíamos salido a la calle.** El Comando Poblacional estaba dirigido por mujeres (organización política al interior de la población), también el comité de Salud estaba organizado por mujeres. Hoy día miro hacia atrás y me doy cuenta que **ellos tomaban las decisiones,** organizaban para repartir los panfletos, dar las consignas, etc. Los muralistas eran **dirigidos por hombres** aunque participaban también las mujeres. Los partidos políticos (IC, PC, PS) eran **dirigidos por hombres aunque participaban mujeres.** No importaban lluvias, no importaban soles; temprano o tarde nuestros pasos se reunían para avanzar.



# YO CREÍ EN LA IGUALDAD

**V**i abrir mi boca junto al resto y PEDÍ **DEMOCRACIA EN EL PAÍS Y EN LA CASA.** Al ritmo de las consignas me movía. Los compañeros y compañeras, convencidas lanzamos el grito lleno de pasión: *“Ya van a ver, ya van a ver, cuando los obreros se tomen el poder”.*

La complicidad en las miradas, el calor del momento, los aplausos, las risas y el grito perdiéndose en el vacío hacían más grata la marcha hasta el final del día, hasta la próxima, hasta siempre, **HASTA HOY QUE ME ATREVO A PREGUNTAR ¿DÓNDE ES QUE YO ESTABA?, O MEJOR DICHO ¿DÓNDE ES QUE YO ESTOY?**



EL RIESGO A LA LIBERTAD

Arriesgarse es tanto

como tener esperanza a ser mejor.

Amar es arriesgarse a no ser amada.

Soñar es arriesgarse

a estar fuera de la realidad

y no estar conciente de lo que quieres lograr

para obtener tu libertad.

Platicar con la gente



el poder  
 el poder  
 EL PODER  
 ¿EL PODER?

**R**evisando, pasando lista a la democracia que no llega ni al país, menos a la casa. Que en vez de alegrías trajo desgracias, unas otras, otras las mismas, ¿recambio de problemas?. Preguntando tantas cosas, una de ellas el poder. ¿Qué es lo que yo quería hacer con ese poder? ¿Qué íbamos a hacer nosotras y nosotros si nos tomábamos el poder? Y lo primero que cabe preguntar es ¿qué es el poder?

Yo mujer. Creyendo aún, colgando aún de lo romántico de esta historia, mirando todavía cómo agota el calor el neumático hecho cenizas, prendida aún del rojo encendido de las banderas que se confundían con el crepúsculo de la tarde.

**YO AHORA, YO MUJER. TOMO LA PALABRA ESCRITA PARA MIRAR CRÍTICAMENTE CON MIS OJOS, TODO, HASTA LOS RECUERDOS, PARA CON FINALIDAD HISTÓRICA TOMAR DE ESE PASADO LO QUE ME SIRVE, PARA HACERME PRESENTE Y PROYECTAR AL FUTURO.**

Hay despertares que son dolorosos, pero necesarios. Abrir los ojos y dejar que en ellos se refleje el asombro. Pararse, bajarse del mundo y divagar, vagar y vagar, ir incluso hasta más atrás donde aún no comienza el recuerdo, convertirse en protagonista y espectadora de una película interminable.

NACER DE NUEVO Y VER QUE ANTES DE TU COMIENZO YA HABÍA HISTORIA.

**YO PENSABA QUE EL PODER NADA TENÍA QUE VER CONMIGO, Y ÉL TENÍA QUE VER CONMIGO DESDE SIEMPRE.**

~~Una nace, tus padres y el sitio donde llegas a vivir la vida ya están clasificados y cada cual ocupa su función.~~

es arriesgarse a que nos juzguen con crueldad

sin siquiera escuchar la razón que hay.

Decir lo que pensamos hacer

es tanto como poner en evidencia

nuestros sueños.

Reír es arriesgarse a parecer

tonta ante los demás.

Llorar es arriesgarse a parecer sentimental.

Pero algún día tienes que correr el riesgo

si quieres obtener tu libertad.

Porque sólo aquella que los toma

es realmente libre.

INÉS



6

**E**n esta tierra llamada población (barriada, favela), después de una toma de terrenos en el año 1957, nací yo. Vengo de una familia de pobladores, soy pobladora, la séptima de nueve hermanas/os. Una va creciendo entre casas, escuelas y calles y entremedio de un montón de historias que dicen lo que se debe hacer como mujer y como hombre, qué es lo malo y qué es lo bueno; una aprende a comportarse bien, callada y asustadamente bien, hacer siempre lo bueno; silenciosamente va mirando como se mueven los demás y una aprende a moverse.

Esta tierra fue dando sus frutos, los hijos e hijas de obreras y campesinas llegadas a esta parte de la ciudad corríamos la calle entera con zapatos y a *pata pelá*, jugábamos a la pelota, a la *pichanga* (fútbol callejero), a saltar, a la mamá, al papá, al pillarse y a la ronda; entre veredas, tierras, gallos, perros y gatos. Las tardes pasaban así, riendo, peluseando o peleando y con la pelea se acababa todo, porque sí perdía el que mandaba el juego se *picaba* (enojaba), se llevaba la pelota o se llevaba el cordel.

Necesito el silencio para seguir escribiendo, entonces apago la olla, la radio y el reloj que marcan mi tiempo, miro por la ventana y afuera la ropa tirita de frío; a un costado del patio movían sus hojas el matico y el oloroso cedrón, los respiro hondo a la distancia; busco la sombra del sauco que ya no está y el recuerdo se hace presente: me veo de niña encaramada al techo, subiéndome en sus ramas, descolgándome por su tronco llena de sus flores, las ponía a secar al sol así como la flor de la manzanilla; había visto a mi mamá hacerlo muchas veces. El sauco para la tos, la manzanilla para el dolor de *guata* (estómago).

Así como mi mamá aprendió de la suya, yo aprendí de ella muchas cosas, la vi batallar con nosotras/os todo el día, ella cortaba el *queque* (pan dulce), delegaba responsabilidades, imponía sus ideas, nos quería a su manera y contra viento y marea salió con sus *cabros* (niños) a flote. Mi papá, una presencia ausente, signo de madrugada, sus pasos se levantaban temprano para trabajar y regresaban tarde, muchas veces cansados; y en los pagos era el desquite, el alcohol lo acompañaba por varios días y a nosotras también, mareándolo todo, empeorándolo todo, agudizando mucho más la situación de crisis económica que cruzábamos como familia y que se vivía en el país de los años 70.

*Algo estaba cambiando por esos años. Recuerdo que la gente leía mucho y se hablaba de igualdad y que todos y todas teníamos los mismos derechos, la gente hablaba y discutía y la política era más pan de cada día que el que había en nuestras mesas.*

Los poderosos, los que nacen allá arriba en cunas altas en este país, en esta América, en este mundo, no vieron con buenos ojos lo que estaba pasando. Intervinieron a su manera, como saben hacerlo, hicieron añicos nuestros sueños, los grandes sueños y los cambios. Se impuso la jerarquía, un orden establecido y formas obligatorias de pensamiento y una lógica que siempre funciona: para que exista un arriba debe existir un abajo, en la casa, en la escuela y en la calle, adonde vaya una y como dice mi mamá "así es la vida y qué se le va a hacer" y me enojo con ella y le respondo "¿así es la vida o así es el sistema de vida?".



**D**espués del golpe hubo mucha hambre en la población, en ese entonces mi familia participó en los comedores populares que financiaba la iglesia. La olla común vino después y la organizaban los pobladores con aportes de los feriantes y de afuera.

**Venganza: tener la sartén por el mango, que se diera vuelta la tortilla. Volcar la rabia, encontrar una fuerza que le hiciera algo a un poder que era muy grande, no teníamos más que la rabia, las piedras y la unidad de la gente.**

Cuando no sabía si al otro día iba a encontrarme con mi amiga, la incertidumbre de la vida, de tener algo para comer al día siguiente. Era una situación extrema, cualquier gesto que una tuviera daba esperanzas para el otro día.

Había quienes tenían miedo. Yo salía a las manifestaciones y me cuidaba de los pacos<sup>8</sup> y de mi mamá. Ella me encerraba, por temor a que me llevaran detenida o me llegara un balazo, o porque se podían llevar al resto de la familia si yo me metía demasiado. Mi mamá tenía un control muy fuerte sobre mi familia, mis hermanos/as no se metían. Mi mamá se oponía a que participáramos, pero nos mandaba cuando había recuperaciones; la mayoría de la gente de mi población sí estaba comprometida, con miedo, o sin miedo, estaban comprometidos.

Me viví una infancia sola, me gustaba leer, escribir, reflexionar, conversar. Todavía no aparecían los *minos* (chavos), todavía no era un problema arreglarme el pelo para que me miraran los hombres. La generación a la que yo pertenecía en la cuadra éramos puras mujeres. Mis amigas se interesaban mucho por la tele, poco por los libros, había una que pasaba todo el tiempo enamorada.

Hasta el 82, que yo tenía 15 años, no supe que había dictadura en Chile.

Por los profes de historia me di cuenta que había algo raro. En esa época había comenzado a ir a un liceo que no estaba en mi sector, entonces me di cuenta que en otras partes también había pobreza. Yo estaba acostumbrada a la pobreza, pero al verla en otros la sentía extraña, mis compañeros andaban con los zapatos rotos, se desmayaban porque no tenían que comer. Empecé a entender que algo pasaba.

**CIUDAD**      **Angela Martínez**

Esta ciudad cabrona  
Esta ciudad me aterra  
Y también me alucina  
Esta ciudad me viola  
Me escupe, me mata  
Me atraca en las esquinas  
A veces me acaricia  
A veces me extorsiona  
A veces me corrompe  
Me apaña me asfixia  
¡Esta ciudad cabrona!



Margarita

Fíjate manita que el lunes  
salí con minifalda

y

me levantó un tipo  
con auto padrísimo

y

me dió cien pesotes...

Pero el martes

me puse microfalda

y

me recogió la patrulla,  
me violaron

y

me sacaron 200 pesotes!

¿CÓMO TE HA IDO?

**El poder lo tenía metido entre ceja y ceja. Y ya no le pregunte más a las escalinatas y a las altas paredes de la Biblioteca Nacional, al erudito del tema, a la iglesia y al papa, al estado y a la economía. No les pregunte más: ¿qué era el poder? Cuando volvía de allá cada vez entendía menos...**

Entonces me hice más presente la pregunta qué es el poder, la tomé del brazo, me vine con ella, caminamos juntas, le pagué la micro y me la traje conmigo, aquí.

Me hice amiga de la Mónica que me hablaba del Silvio Rodríguez, yo no lo *cachaba*. Me hablaba de la *china*, después me di cuenta que quería decir la CNI (Central Nacional de Inteligencia del Ejército). A pesar de que yo no *cachaba* nada, ella se dio cuenta que para allá iba.

**Porque no hay que equivocarse, una no se junta con cualquier mujer, no basta el ser mujer para tener los mismos objetivos en la vida. Un día me preguntó: Magaly, ¿porqué el Silvio quiere ese unicornio y no otro? Hasta hoy no puedo responder esa pregunta. Me llamó la atención porque me hizo pensar, yo venía recién despertando.**

Entré a trabajar y un día decidí estudiar fotografía con la patas y el buche. La foto me ayudó a mirar, a ver como se movían todos y entendí que era muy difícil hacer lo que una quiere. Es tan difícil tener identidad propia, ser feminista siendo pobladora. De afuera y de adentro a una le dicen que vuelva al lugar que a una le corresponde dentro de la jerarquía social. Me pasó lo mismo que en la escuela cuando salí a trabajar y estudiar. Comencé a conocer otras gentes de otros lugares, me identifiqué con algunos y vi que también ahí se podía construir, que me podía plantear ideas. Tanto y tanto conocer me llevó a encontrarme con feministas, me di cuenta que le tenía miedo a la palabra poder, porque como lo concebimos es casi ser omnipotente, entonces me parecía casi un pecado pensar en querer poder.



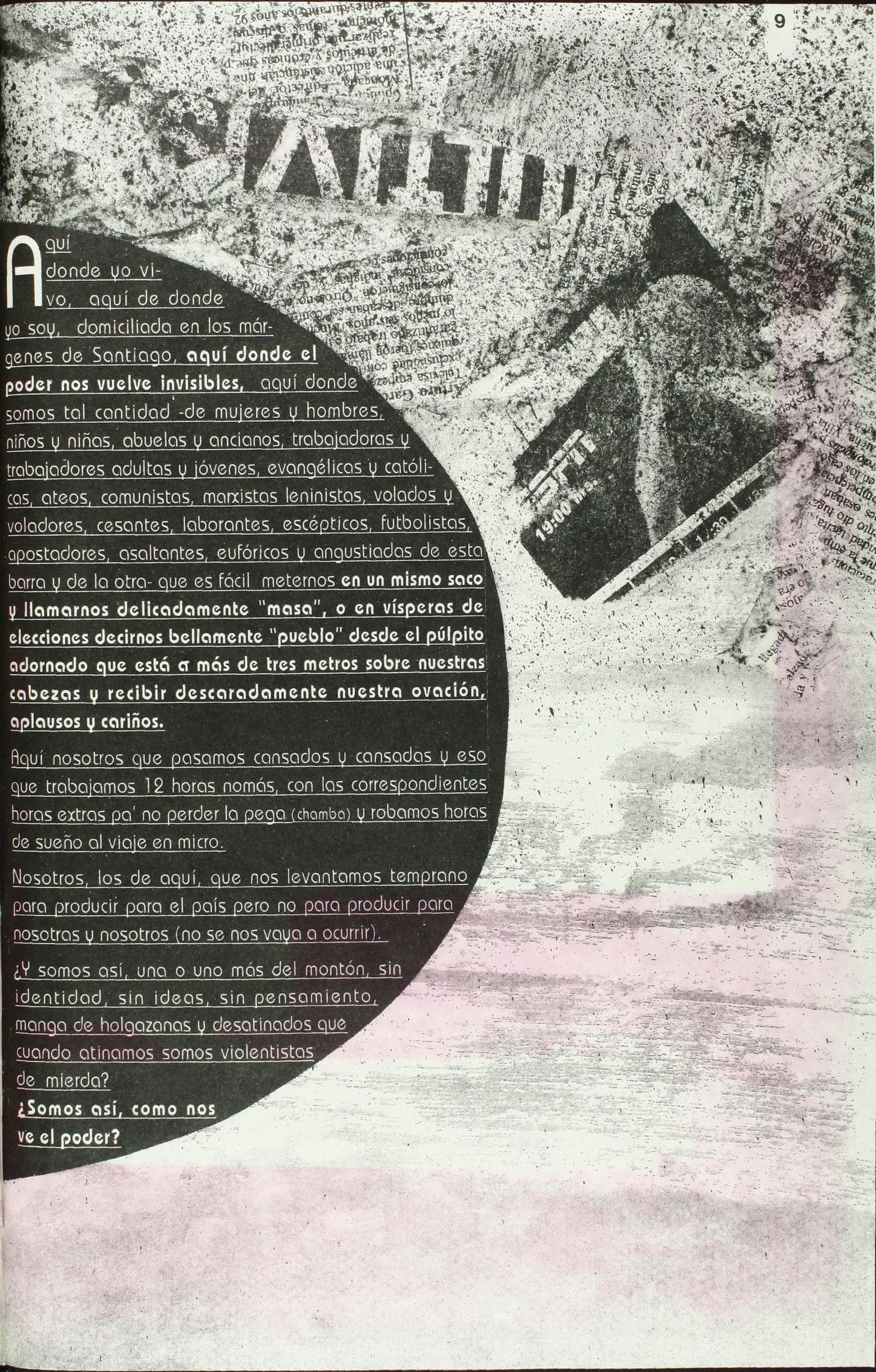
Aquí donde yo vivo, aquí de donde yo soy, domiciliada en los márgenes de Santiago, aquí donde el poder nos vuelve invisibles, aquí donde somos tal cantidad de mujeres y hombres, niños y niñas, abuelas y ancianos, trabajadoras y trabajadores adultas y jóvenes, evangélicas y católicas, ateos, comunistas, marxistas leninistas, volados y voladores, cesantes, laborantes, escépticos, futbolistas, apostadores, asaltantes, eufóricos y angustiadas de esta barra y de la otra- que es fácil meternos en un mismo saco y llamarnos delicadamente "masa", o en vísperas de elecciones decirnos bellamente "pueblo" desde el púlpito adornado que está a más de tres metros sobre nuestras cabezas y recibir descaradamente nuestra ovación, aplausos y cariños.

Aquí nosotros que pasamos cansados y cansadas y eso que trabajamos 12 horas nomás, con las correspondientes horas extras pa' no perder la pega (chamba) y robamos horas de sueño al viaje en micro.

Nosotros, los de aquí, que nos levantamos temprano para producir para el país pero no para producir para nosotras y nosotros (no se nos vaya a ocurrir).

¿Y somos así, una o uno más del montón, sin identidad, sin ideas, sin pensamiento, manga de holgazanas y desatinados que cuando atinamos somos violentistas de mierda?

¿Somos así, como nos ve el poder?





## ¿QUÉ HACEMOS CON EL PODER?

**A**quí sale el sol como en todas partes, aquí también se asoma el poder y vamos reproduciendo y somos la exacta copia de sistema en nuestros hogares, con la ley de la selva que el más grande se come al más chico, donde manda capitán no manda marinero. Aquí también se ejerce poder a través de nuestros dichos, a través de la violencia, el dominio: el hombre a su mujer y ambos a los más desprotegidos, las niñas y niños.

¿Qué hacemos con el poder? Dominamos, castigamos, reprimimos, culpamos, controlamos y hasta perdonamos; y en cuanto podemos viramos la tortilla y así nos vamos de vuelta y vuelta y el poder es de aquel o aquella que agarró la sartén por el mango y otra vez de vuelta y vuelta revanchas y venganzas. ¿Cuándo dejaremos el mango y las tortillas tranquilas y ocuparemos el poder para transformar esta sociedad por una vida sin violencia y dominación?

**¿PENASCO SIN PENSAMIENTO?**  
 Este 11 de septiembre de 1995 los claveles rojos no alcanzaron a llegar al cementerio. De vuelta a mi poblá el humo de los neumáticos, respondía de nuevo, me asomé a la esquina, arranqué de los pacos, me reí. Cansada del juego me acosté y sentí que era lo mismo. De nuevo estaba mi garra, mi puro corazón, mi puro Chile.

Entonces entendí que yo no quiero que el peñasco que golpea y abolla fuerte la tanqueta vaya sin pensamiento. No quiero ser solamente acción, no quiero sólo una parte de mí en la pelea. . ¿Cómo lograr la/mi unidad?



viento y tienen una buena chofer que es la muerte.

Pues con Juan el Tex despertó antes del anochecer y se puso las botas de él.

Venían de una tocada Punk la Pelona y Susana la Loca, después visitaron la

galería de los sueños y bajaron por el corredor de los alucines y vieron a

través de un hoyo hacia el mundo de los vivos observando llorar al San

Agus, ese muchacho de los ojos bellos que miraron el fin dentro de la

habitación de su hermana, su alma por fin descansaba y se encontraba con

sus amigos y ahora desde el más allá los tres nos gritan a través de sus

recuerdos.

————— Nos duele dejarlos, pero sabemos que más tarde nos seguirán, no se

olviden de nosotros, que aquí es el fin de las noches que procuramos morir.

Ustedes vivan su vida porque acá nosotros vivimos nuestra muerte gozando

en el santuario sin risas, ni dulces mentiras



**Sentimiento-Pensamiento-Acción.** Conversar encontrarme en las Ideas, reflexionar, encontrar o crear el espacio, hallarnos con nuestra diversidad, ¿cómo ir descubriendo con mis aliadas un nuevo continente cultural y revisar los conceptos y las palabras muchas veces inocentes del uso y abuso de esta cultura?

En esto estaba volando allá lejos cuando tras de mis ojos, las lágrimas, el ambiente se volvió tenso, se enrareció el aire desgarrándome la garganta y el ahogo del instante me hizo levantarme... Era las 10 de la noche, la luz estaba cortada y mi pieza pasada a bomba lacrimógena.

Me parece que comienzo a entender porqué el Silvio no quiere otro Unicornio Azul

**MÁS ALLA DE LA MUERTE**

*Amantes de la autodestrucción, rebeldes incorregibles, les interesó todo lo*

que era desorden, caos y, particularmente, cualquier actividad que parecía carente de sentido, ése fue el camino de su libertad interior que fue la libertad exterior, rechazando todo tipo de autoridad, locos por vivir, por hablar, locos por ser salvados y deseosos de tener todo a la vez, jamás bostezaron sino que ardieron como las velas Romanas que siguen encendidas.

Ni seguridad ni sorpresa. Llegó el fin, nunca más nos mirarán sus ojos: de nuestras manos extrañas necesitaron con desesperación en un país desesperado.

Y como todos los niños salvajes esperaron la lluvia del verano, se montaron en la serpiente de su esperanza dirigiéndose al lago del descanso eterno, su piel ya no será vieja, ahora solo es fría.

El microbús del más allá los transporta con cuidado por los caminos del



## FINAL Y CONCLUSIONES

**H**ACER UN PARALELO ENTRE EL DARSE CUENTA QUE HAY DICTADURA Y EL DARSE CUENTA DE QUE HAY OPRESIÓN DE GÉNERO. ¿CÓMO FUNCIONA LA CULPA DE LA VIOLENCIA DOMÉSTICA Y LA CULPA DEL SER POBRE?

**E**L ÚLTIMO 11 DE SETIEMBRE ESTUVE CON LAS AMIGAS DE LA CUADRA, LAS SENTÍ GASTADAS, IGUAL ME EMOCIONÉ CON LA MANIFESTACIÓN, PERO TAMBIÉN SENTÍ QUE PODÍA ESTAR O NO, PORQUE YO PODÍA DECIDIR.

¿EN QUÉ MOMENTO NOS PODEMOS ORGANIZAR PARA CAMBIAR ESTOS PROBLEMAS, QUÉ TENEMOS QUE HACER PARA QUE TENGA CONTENIDO QUE NOS CONTENGA?

APARTE DE LA EMOCIÓN YO QUIERO QUE ESTÉ MI PENSAMIENTO, QUE SI ESTOY PREPARANDO UNA PIEDRA QUE YO SEPA PORQUÉ LO ESTOY HACIENDO. ESTO ES LO QUE YO QUERO HOY, QUE TENGA CONTENIDO.

EL 11 COMO A LAS 3 DE LA TARDE SALÍ A LA CALLE Y ME PUSE A CONVERSAR CON MIS AMIGAS. INCLUSO INTENTÉ TOMAR FOTOS PERO YA NO ERA LA FOTO. YA ESTABAN LOS PACOS, YA HABÍAN TIRADO BOMBAS. ME DOLÍA EL PIE, MUCHAS VECES HABRÍA SIDO LO MISMO, SÓLO QUE AHORA SENTÍ QUE NO ESTABA HACIENDO NADA NUEVO DESDE HACE 6 U 8 AÑOS ATRÁS. TAMBIÉN PENSÉ QUE TODO IBA A SEGUIR IGUAL, ESTUVIERA YO O NO, ENTONCES ME ACOSTÉ.

...Y ME TUVE QUE LEVANTAR COMO A LAS 10 DE LA NOCHE PORQUE MI PIEZA ESTABA PASADA A BOMBAS LACRIMÓGENAS. UNICORNIO AZUL.



**AGREGAR A LA  
ÚLTIMA  
REFLEXIÓN**

**HOY DIA  
A VECES ME QUEDO PEGADA EN ESOS AÑOS, ERAN AÑOS DEL  
HACER, UNA ORGANIZABA, FUERON LOS AÑOS EN QUE HABÍA  
MENOS RECURSOS Y LAS COSAS SE HACÍAN IGUAL. PUEDE SER POR  
LA NECESIDAD URGENTE, VITAL QUE HACE QUE UNO CONSIGA LOS  
MEDIOS PARA HACER LO QUE NECESITA. HOY SIENTO QUE NO HAY  
ESA VITALIDAD**

**ESA VITALIDAD, ¿VIENE COMO RESPUESTA A LA  
REPRESIÓN O PUEDE VENIR DE UN PROYECTO  
POLÍTICO?**

**HOY QUIZÁS PORQUE NO HAY URGENCIA, NO SE TE VA LA VIDA, LO  
QUE AMENAZA NO ES IDENTIFICABLE.**

**HOY ME PREGUNTO QUÉ ES LO QUE YO  
QUERÍA HACER CON ESE PODER.  
¿QUÉ IBA A HACER YO SI NOS  
TOMÁBAMOS ESE PODER?  
¿EN QUÉ HA CAMBIADO ESTA SITUACIÓN  
HOY DÍA?**

**RESTOS  
CON MIEDO, O SIN MIEDO ESTABAN COMPROMETIDOS.  
LO PRIMERO ES QUE YO EXISTO, TODO LO DEMÁS ES UN JUEGO.  
ESE EXISTIR ES MI UTOPIA.  
SI PIERDO LO QUE ME HACE SER PERSONA EN MI SER SOCIAL LO  
PIERDO TODO. SE PUEDEN TENER MUCHAS COSAS, PERO SI UNA  
PIERDE LO SUYO...**

**FIN**