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Escribir es consignar. Tomo una hoja de papel y
escribo para no olvidar, porque me enamoré, porgue me
desamoré, porque me ofendieron, porque ofendi, porque fallé.
Escribir es comunicarse. “Querido Diego, te abraza Quiela”.
Escribir es esperar respuesta. Escribir es expresarse, te amo,
te desprecio, nuncna crei que me hicieras esto. Escribir es
un acto razonado, pero también se escribe en momentos de
furia, de locura, de borrachera, de desesperacién. Escribir
es descubrirse. Dice Carlos Fuentes que nunca ha necesitado
del psicoanalisis para explicarse a si mismo porque todas
las mananas al sentarse frente a su novela en su mesa de
trabajo sobreviene la catarsis. Se vacia de todo lo que ha
vivido, de todo lo que le sucedid la vispera, desde 1954 en
que se publicd su libro de cuentos Los dias enmascarados
hasta la fecha.

Escribir, hoy, 21 de junio de 1994, es adquirir conciencia
del pais en que vivimos: México, el pais que nos ha dado
todo, el pais por lo que somos lo que somos, el pais que nos
alimenta, nos brinda agua, nos baia en su luz, el pais que
nos regala arboles, montanas, milpas, magueyes y maiz, el
pais del frijol y de la alfalfa. México, en el corazon.

México es nuestro hijo. Nosotras las mujeres, si nos lo
proponemos, podemos tomarlo de la mano, hacerlo que no
tropiece y se lastime, ensenarle por donde va el camino entre
las piedras. Vivimos en medio de la inseguridad, el
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(*) Tomado del diario El Nacional del 3 de julio de 1994
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narcotrafico (¢Recuerdan ustedes como acabd el baile de
15 anos de Karina en el hotel Camino Real, en Guadalajara?),
la corrupcidn, la violencia, el asalto en las calles, el robo. Si
nosotras las mujeres, asi como logramos reunirnos hoy, nos
uni€éramos en una campana contra la violencia, si nos
manifestaramos, si diéramos de nuestro tiempo y de nuestra
persona al menos hasta el dia de las elecciones el 21 de
agosto, podriamos ser autoras de un cambio pacifico en la
vida de nuestro pais. En estos escasos dos meses cruciales,
es posible quiza, reorientar al pais y lograr el respeto a la
vida humana que obviamente es nuestra primera preocuapcion
puesto que nosotras damos la vida. Buscar la transformacion
de los cuerpos policiacos es, en mi opinidén, una de las tareas
en las que es factible que contribuyamos las mujeres. ; Como?
Por medio de la denuncia. Si las mujeres denunciamos la
violencia familiar, los actos de machismo, el maltrato en la
pareja, la violacion que en nuestro pais NO ha disminuido,
estaremos humanizando al pais. El rechazo a castigar la
violacion es en parte nuestra responsabilidad. Nosotras
solemos evitar denunciarla o hacer que la denuncien nuestras
hermanas, nuestras hijas, por pudor, por verguenza, por dolor
y porque pensamos que en los juzgados nos ira peor, se
burlaran, nos vejaran, nos someteran a humillaciones todavia
mayores. Recuerdo la valentia de una mujer atacada en la
colonia Chimalistac, a pesar de su visible embarazo. El
asaltante le pidio dinero. Al ver que no tenia en su bolsa sino
cinco pesos Yy un boleto del metro la viold alli mismo en el
suelo frente a su pequena hija. La senora denuncio la agresion
en el Correo llustrado. Otras tribunas en los periddicos estan
a nuestro alcance; todos los diarios mexicanos tienen una
pagina para el lector. Hacer uso de ellas es nuestro derecho
y, en cierta forma, nuestra obligacion. Las muchachas que
fueron al Angel de la Independencia y fueron encueradas y
violadas durante el delirio futbolero y cuyas fotografias
aparecieron en los periddicos, deberian presentarse en el

juzgado, reconocer y acusar a los violadores tumultuarios.

Las muchachas fueron al igual que todos a “celebrar”. No
sospechaban que “celebrar” es sindnimo de danar, destruir,
violar, causar la muerte (tres personas murieron). No es cierto
que ellas sabian a lo que iban. En los juzgados suele decirse
con sorna y malevolencia: “Ellas se lo buscaron”. Estas
muchachas deberian denunciar su violacién plblica; sentarian
un precedente para la “aficién” y sobre todo para la barbarie
de la victoria celebrada que, en el Angel de la Independencia,
se transformé en una atroz vergienza hacional.

Alli entra otra vez la palabra: es-cri-bir. Supimos del
subcomandante Marcos de Chiapas por sus comunicados.
El les escribié a los periddicos que &l mismo selecciond y asi
se hizo de un piiblico de muchos millones dentro de la llamada
sociedad civil. Sin sus comunicados, nosotros solo sabriamos
del subcomandante Marcos y del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional por sus fusiles. Nadie armado puede
ser garante de un proceso democratico, eso es darnos atole
con el dedo, pero si los tzeltales, los tzotziles, los tojolabales,
tuvieron que declaranos la guerra, para que nosotros
volvieramos los ojos hacia ellos, es porque nosotros ya nos
habiamos acostumbrados a la miseria. Es cierto, nos hemos
habituados a los nifios en la calle, a los vendedores de chicles
y de kleenex, a los cantantes infantiles en los vagones del
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metro, a los tragafuegos; pasamos junto a los
pordioseros sin verlos. No vemos la miseria, simplemente
no existe. Lo que a cualquier extranjero escandaliza para
nosotros es normal. Romper la normalidad fue uno de los
meéritos del EZLN, echar una cubeta de agua fria a nuestro
conformismo y a nuestra indiferencia. Creiamos en el ascenso
a la modernidad a través del Tratado de Libre Comercio. La
advertencia del EZLN fue bien sencilla: “¢Qué va a pasar con
los millones de mexicanos que no tienen nada?”.

Sentarnos en nuestra casa y decir: “;Qué puedo yo
contra la guerra en Chiapas?” es bien facil; seguir adelante
con nuestra vida mas o menos privilegiada también, lo duro
es entregar nuestro tiempo, nuestra energia a cuasas
colectivas, que van mas alla de nuestras familias o nuestros
intereses inmediatos.

Si. Si podemos evitar la guerra porque somos mujeres.
Siempre se puede hacer algo contra el peligro, hasta con la
fuerza del destino y los llamados fenémenos naturales; ahora
ya hay alarmas contra los terremotos. Podemos en tanto
que mujeres escribir con nuestro trabajo, con nuestros brazos,
cabellos, ojos, con nuestras manos, manifestarnos contra la
violencia.

Uno escribe si, pero ¢para qué? De joven, hacerlo es
un impulso natural. Uno escribe para decirse, para conocerse,
para tener una constancia de si misma, para conquistar al
otro, para que la quieran a una. Después de las cartas de
amor, uno escribe para explicarse el mundo y mas tarde para
gue los nietos sepan de donde vienen, puesto que no parecen
saber a donde van, para que recuerden a la tia Cuquita que
jaméas se casd y hacia tan ricos dulces, al tio Manuel que
estuvo en la Revolucién, a la prima Rosario que al no morir
de tuberculosis murié de un amor mal correspondido, como
la Nifia de Guatemala. En cuanto a mi, escribo para
pertenecer, porque parte de mi familia fue némada y siendo
mexicana vivia en Paris y hablaba francés. Puede oirse
presuntuoso o en el peor de los casos iluso, pero escribo
también, para ser un mejor ser humano. Creo que en el acto
de escribir hay algo de sagrado; sagrado porque la escritura
exige una entrega enorme. No perdona. Exige informacion,
exige formacién, exige tiempo, exige disciplina, exige coraje,
exige renuncia. Exige algo que a mi me cuesta un trabajo
espeluznante: concentracion.

Como muchos en México estoy obsesionada por el
problema del mal. El politico, el social, el de la justicia, el de
la opresion, el de la indiferencia, el personal, el de los
linchamientos morales como el del PRI en contra de Manuei
Camacho Solis, el que no tiene nombre como el del atroz
asesinato de Luis Donaldo Colosio. 1994 se ha iniciado en
nuestro pais como el ano del mal: el mal endémico de la
miseria de millones de mexicanos, el mal gobierno, la mala
administracién, el enriquecimiento personal, el dinero mal
habido, el mal, el mal, el mal. No quiero que el mundo ni
mucho menos México, dé un paso hacia la barbarie. Creo en
la cultura pacifista, creo en la no violencia o en preservar el
caracter excepcional de la violencia siempre en determinadas
circunstancias también excepcionales. Creo en la belleza,
en nuestra masica de Flor y Canto, en nuestra filosofia de
Flor y Canto, que nos dice que solo estamos aqui de paso,
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que nada es duradero, por lo tanto, que en nuestro paso por
la tierra haya al menos flores, al menos cantos. Creo en las
mujeres porque sin las mujeres, este pais, nuestro México,
simplemente se caeria en pedazos. Son las mujeres las que
crian a los hijos (Santiago Ramirez dijo alguna vez gue México
era un pais de mucha madre y poco padre), son las mujeres
quienes educan y sacan adelante a los hijos; ellas ven lo
que hacen pero se responsabilizan ante hombres de ratito,
maridos de a tres por ciento, gallos de pisa y corre. Somos
ademas el 52 por ciento de la poblacion. Lo Gnico que nos
falta es creer en nosotras mismas, tener fe en lo que
hacemos, fe en lo que nos espera, fe en este ano, el peor
ano y sin embargo, el ano de la esperanza, el cambio, porque
los mexicanos siempre reaccionamos frente al desastre y
cuando tocamos el fondo del pozo de alguna manera, nos
impulsamos hacia la salida, hacia la luz.

Para creer en nosotras mismas tengo una formula de
encantamiento gue quiero comunicarles.

Maria Sabina, quien murid hace anos, atrajo a su
humilde choza en Huautla de Jiménez, Oaxaca, a sabios
como Gordon Wasson y Roger Heim quienes gracias a la
ceremonia de los hongos alucinantes, cultivaron varias
especies haciendo un nuevo descubirmiento para la ciencia
al entregarle nuestra materia prima al doctor Albert Hoffmann
en Basilea, Suiza. Hoffmann es nada menos que el
descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con
Maria Sabina, los hongos amargos se ingieren con chocolate.
El hongo macho y el hongo hembra, la parejita, “los nifios
santos”, “las personitas”, como ella los llama, dan
conocimiento y la hacen entonar cantos chamanicos que
mucho tiene que ver con aquello que las mujeres sentimos
dentro cuando somos jovenes y nadie, ni la familia, ni el
hombre, ni la sociedad nos ha mediatizado: esa fuerza
explosiva con la que amanecia yo y con la que salia a pisar el
dia antes de que las formas aprisionaran mi impetu. No, no,
ta no, no hagas, no digas, no, qué diran, a ti no te toco, ni
modo, no, conférmate, antes de que pudiera mecerme con
Maria Sabina v repetir tras de ella: “Soy la mujer libro que
esta debajo del agua”. Y, tomadas de su mano, canturrear.

Porgue soy el agua que mira,
Porque soy la mujer sabla en medicina
Porque soy la mujer yerbera
Porque soy la mufer de la brisa
Porque la mujer del rocio

Vengo con mis trece chuparrosas

Soy mujer que mira hacla adentro
Soy mujer que mira hacla adentro
Soy mujer que mira hacla adentro
Soy mujer de luz
Soy mujer de luz
Soy mujer dia
Soy mujer que truena
Soy mujer Cristo
Soy mujer Jesucristo
Soy mujer estrella grande
Soy mujer estrella cruz
Soy mufer luna.




