Comitan, Chis, 22 de enero.-
Sobre las piedras recalentadas por el
fuerte sol que pega al mediodia en
Comitan, entre el polvo que se levanta
del suelo reseco, liora Maria Oliva, mujer
de largas trenzas, de delgadas y cenizas
piernas y pies resquebrajados por tanta
caminata; vino de San Marcos a este
albergue instalado en lo que hubiera
sido una feria turistica, con tres gallinas

en el hombro y de la mano diez nietos y
dos de sus hijos.

Si uno se le acerca, lioray rie ala

VEZ, pero no cree en su risa y vuelve al
llanto.

Si Cristo crucificado hubiera sido
mujer se pareceria a ella.

Sus ojos son dos pozos
profundos. Las arrugas que le marcan
la cara y las nubecitas blancas que
asoman en los mechones de un pelo
MUy negro fe hacen aparentar mucho

mas de los cuarenta y cinco afios que
tiene.

-Llora por rencor. Por coraje. Por
desespero. Porque uno de nosotros, el
mas chico, el de veintitn anos, se le
fue cuenta el segundo hijo de Maria
Oliva, asf llamada en espanol.

(A dbnde? ;A donde fue ese
Muchacho tzotzil de veintitn afios que
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no quiso seguir a su familia a este
albergue de evacuados que dejaron los
pueblos de Chiapas solos?

-Con los guerrilleros. Con ellos se
fue.

Y asi, las setecientas familias que
abarrotan el albergue instalado en
Comitan después que las autoridades

estatales y federales entraron a los
poblados a evacuar casa por casa,
quedaron divididas. Vienen de la
diversidad de pueblos indigenas que
hay en el estado. Llegaron
fragmentadas, con la angustia que
produce el no saber donde quedaron
«los otros», los gue quisieron pelear.

La division la marcan las
montanas donde la guerrilla esta
replegada y las bardas de esta «feria
turistica de Comitan» convertida en casa
gigante para cientos de indigenas,
poblacién que pronto crecera en forma
inevitable, Muchachas de quince,
dieciséis, diecinueve anos esperan
hijos para el proximo mes, [a siguiente
semana, dentro de dos dias. «Aqui voy
a sanar», expresa la nina de catorce
anos que se hizo mujer hace nueve
meses y que sblo pudo agarrar un
vestido de manta al salir de San
Marcos, y ese ropaje se lo quita y lo
lava por las noches. Ya han pasado casi
veinte noches desde que esté aqui.

El mediodia

El suefio en este albergue ai
mediodia es obligado por la resolana
que pega de frente como si quisiera
deshacer a la conjuncién de tribus en
este pedacito del mundo. Duermen los
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ninos y los pocos
hombres que aqui se encuentran, «a
raiz», como diria cualquier lugareno,
sobre el piso de tierra de los cuartos
de lamina recién hechos, junto a las
ollas de frijoles frios y mientras les
pasan las gallinas sobre los ojos y les
recorren la panza abultada. Tienen en
el rostro el ansia de no despertar.

-Soy mujer de veintitrés., Hago
tortillas sobre la tierra. Se las voy a dar
a mis hijos. Mis hijos que son cuatro.

Sus hijos gatean junto aellayella
dice que ya no quisiera tener mas hijos
«perc él; me sigue arrojande y ya no
hay manera de detener. ;0 si hay? Yo
no sés,

El albergue de Comitan, dicen los
voluntarios de la Cruz Roja, se
constituye de familias, cuyas mujeres
son las gue tuvieron que salir de sus
hogares, luego que los hombres las
dejaron por «quién sabe qué razones,
no se podrian precisars. |

Lo cierto es que estas hijas,
madres y abuelas, se encargan de los
hijos mas chicos de Chiapas, los que
alin no entienden de bien a bien por
queé se fueron sus tios y padres, por
qué se enfrentaron hombres vestidos

de verde con ellos, por qué hubo guerra

en su tierra, frente a, su casa. No
_obstante, los nifios de ojitos rasgados,
boca con color de tierra, piel que huele
a todo lo que huele la miserable tierra
seca por tanto sol, cargan machetes
de plastico en las bolsas de la (inica
prenda que llevan puesta. Huipil que
fuera blanco si el polvo se resistiera a
mancharlo, o pantalén. Las nifias de
pelo seboso cargan agua y doblan el
cuerpo bajo el fuerte sol, y van
descalzas sobre esta tierra que hierve,
y por eso van rapido pues las
quemaduras en las plantas de los pies
son de las mas insoportables. Hay una
nifa que se limpia la nariz con la falda
y deja ver su cuerpo delgado, sus
costillas que le palpitan en forma
acelerada, su panza plana. «Todavia me
acuerdo -dice con fisa-. Mi hemanito
se fue en la nochecita del sefior y
nosotros juntamos todo, y venimos
paca. Perdon (como si ella tuviera que
pedir perdén), perdén, perdén». Y se
Vaen una carrera lenta mientras el agua
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de la cubeta que carga se derrama tras
ella.

Esta tarde no hay mucho gue
comer en este albergue. Si no fuera por
las gallinas y la maseca que repartio el
DIF, esta tarde seria de verdadera
hambrte. Las gallinas son de «los ricoss,
dicen los nifos. Porque, aqui, entre la
ausencia de cosas, también hay ricos.
Los que se comunican mejor con los
visitantes, con el voluntariado de la Cruz
Roja, los que trajeron mas gallinas,
€s0s son los ricos.

Una sefiora que dice que no tiene
otra lengua mas gque el espanol maté
un pollo frente a todos y lo hierve con
pedacitos de tomatillo y papas.
Pemmanece junto a la olla sobre una
hornilla de cuatro ladrillos porque «es
nuestra comida de la semana». Su
companero, de los (nicos que trae

zapatos en este lugar, explica que el

que los quiera ayudar, les debe dar
dinero. Y no objetos, tampoco comida,
por favor. «Nosotros sabremos cémo
comprar. Qué comprar. Sélo nosotros
sabemos lo que necesitamos». Al
evacuado se acercan otros que
asienten con la cabeza a cada una de
sus palabras. Del bolsillo del pantalon

de un visitante sale un billete de cien '

mil nuevos pesos y una de esas manos,
muy veloz, lo arrebata, como si esa
fuera su Gnica oportunidad. Los otros
lo observan, lo fijan en sus miradas
unos segundos que parecen horas, que
parecen recuerdos de muchos afos,
quiza siglos. Y reaccionan: «Nosotros
somos ofra familia, nosotros también...
Dinero».
-Repartanselo, dice el visitante.

Y ellos aceptan. Se quedan de
nuevo callados. Y la senora vuelve la
vista hacia el pollo a punto de henvir.
Asi se comportan los llamados «ricos»
en este lugar.

El dinero es simbolo. Los nifios
saben como se pide y a quién hay que
pedirlo. En tono de exigencia como si
el extrano les debiera algo, algo que
no pueden cobrar bien, peor que de

alguna forma lo necesitan cobrar:
«jDame di-ne-ro!»

Ya es muy tarde

«Yo siempre he estado casada
con mi marido. Y lo seguiré estando,
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aunque se haya juido». Tres ninas le
quedan a esta mujer. «Se fueron
muriendo ocho. Uno de una cosa, otro
de otra, ya ni sé; pero fueron ocho los
que se me murierono.

Su histotia encontraria final aqui
si no fuera porque algo quedo alla, en
Altamirano. «Yo creo gue me vua
regresar sola porque pa que regrese él
ya va a ser muy farde».

Para ella seria cuestion de tomar
a las tres ninas, la mayor-con retraso
mental, e irse. Porque de cosas, «no
traje nada, pa qués.

Otras todavia esperan a los
ausentes. Al exprimir su blusa de
manta, mientras de su pecho desnudo
mama un recién nacido, una mujer se
compromete a volver, a salvar lo que
quedé6. «Mafiana, yo pienso, porque yo
no voy a aguantar aqui, si ho me dan
mas, yo me vVoy».

-¢Y qué nos pueden dar? -
interviene un hombre anciano.

-Nada, responde ella.

Se hace mas tarde. EJ juego de
pelota en las canchas del albergue de
Comitan es muy divertido. Aunque es
un balon desinflado, todavia rebota y
uno lo puede atrapar con los dos brazos
y reir. Por lo menos los nifios de aqui a
eso juegan cuando no tienen la
ocurrencia de desenvainar sus
machetitos y correr sobre caballos

imaginarios y atacar a hombres

invisibles.

Una voz en tzeltal les habla y ellos
atienden y se sientan en la sombra.
Extienden la mano y reciben un tace de
«frijolito»,

El calor amaina y despiertan los
dormidos. Buscan qué comer. Se
encienden los anafres dentro de los
cuartos de lamina. El olor atrae a los
perros y a las moscas. Aparece Maria
Oliva quien ya se .seco el llanto. Los
«ricos» se comen el pollo hervido. Una
ambulancia de la Cruz Roja sale del
lugar. Surgen muchoes ninos que hablan
al mismo tiempo. Se hace el mosaico
de lenguas, pero de pieles hay un solo
color, el de la tierra reseca. Vibra el
pedazo de mundo, que reunido a
zotziles, choles, tojolabales... Y unavez
mas se oculta el sol.




