m omentos de un ciclo que
implica a ambos sexos y
a la complejidad de la existencia
individual y social, la vida y la muerte
se han generalmente separado e
identificado con actividades humanas
marcadas por los roles femenino y
masculino dentro de la sociedad. Asi,
la vida ha sido asociada al momento
del nacimiento, momento femenino por
excelencia, y la muerte con la actividad
guerrera masculina. Sin embargo, el
primero de enero cuando mi compaiiero,
alarmadisimo, me llamé para que me
enterara por televisién que la guerra nos
habia estallado en casa -y que era justa,
aungue no la entendiamos, que era
india, que era peligrosa-, el desamparo
invadié aun la parte de mi que mi estado
de embarazo no me habia entumido.

Dos dias antes me habian
informado que estaba en la catorceava
semana de gestacién. ¢ Como que asi,
sin siquiera darme la posibilidad de
pensar en el aborto? Y recordé que las
mujeres somos las dadoras de vida. Me
dio rabia la definicién, me sigue dando
rabia pcrque no se expresa de manera
positiva sino como negacion de todas
las demas creaciones que las mujeres
SOmos capaces de aportar al conjunto
de la humanidad y a nosotras mismas
como individuas.
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VIDA,
LA
MUERTE
Y LA
GUERRA
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CASA
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Entonces, ¢la guerra es cosa de
hombres? y me contesté que si, que
es la expresiébn mas evidente de la
negacién de los dos sexos, de las
culturas diferentes, de las maitiples
posibilidades de vida por medio de |a
violencia. ¢lLa guerra de Chiapas es
cosa de hombres? Si, me volvi a decir.
¢Fs cosa de hombres decir basta a la
violencia del hambre con la violencia
de las armas? Y ya no supe
contestarme, porque por un lado siy
por el otro una simpatia profunda hacia
la rebelién de los sin voz brotaba en
mi.

Hace afios, cuando entrevistaba
a guerrilleras salvadorefias para mi
tesis, una de ellas -una del treinta por
ciento de los alzados en armas, porque
tantas eran- me dijo que una soldada
embarazada es una baja de hecho. (Me
siento una baja en la vida? No tengo
ninguna simpatia hacia mi embarazo,
ninguna simpatia hacia las soldadas, y
ninguna simpatia hacia la injusticia
social que han vivido las poblaciones
indigenas en Chiapas, en México, en
América. No tengo ninguna simpatia a
lo que, de una manera u otra, esta
marcado por elementos patriarcales.
Hasta el embarazo visto por algunas
feministas espiritualistas, lo esta. Es
una forma moderna de dar hijos a dics
(¢.aladiosa?), es soportar una ciclicidad
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que nadie nos ha ensenado a amar
como una situacion inteligente.

Y la guerra, aun la guerra mas
justa, ni hablar.

Hace cuatro anos, cuando
estallaba la guerra contra Irak, escribi
que las consecuencias de la violencia
la vivirian por igual todas las naciones,
la universalidad del medio ambiente.
Ahora bien, ésa era una guerra
premeditada debida a la incapacidad de
los gobiernos para buscar una solucion
que no fuera la muerte. Sigo
descreyendo en las soluciones militares
de los conflictos politicos. Pero, ¢la
guerra de Chiapas no se parece a la
desesperacion del primer movimiento
feminista cuando, a finales del siglo
pasado, tuvo que dar de sombrillazos
a las policias del mundo que no dejaban
hablar a las mujeres en piblico? ¢La
guerra de Chiapas no se parece a mi
derecho a abortar hasta el Gitimo mes
de embarazo, aun en contra de los
consejos de las amigas? Hace tres
anos escribi que estaba harta de la
religion de la muerte que aunque
cambie de nombre sigue siendo la
misma. Hoy me pregunto si el racismo
con que se ha tratado a treinta millones
de indigenas en América, a nueve
millones de mayas en Chiapas y
Guatemala, no ha sido mas guerra, mas
fundamentalismo, mas patriarcado, que
el levantamiento en armas de choles,

tzotziles y tzeltales del primero de
enero.

Desde su organizacién hace
cincuenta anos, el movimiento feminista
ha manifestado constantemente una
posicidn antibélica intransigente (a
pesar de un grupo reducido de
sufragistas inglesas durante la Primera
Guerra Mundial, algunas feministas
israelies vy, ahora, algunas
estadounidenses), la cual lo ha llevado
a luchar en contra de todo tipo de
explotacion econdmica, social y sexual.
Antirracista, pacifista, ecologista, el
movimiento feminista que peor que la
guerra misma es el desarrollo de una
«l6gica de guerra» que escapa a la
voluntad de las grandes mayorias y se
ha conformado a lo largo de cuatro
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milenios, desde cuando se impuso la
Idea que la flecha -simbolo de la
prolongacién del falo- era un
instrumento de poder sagrado.

Sé que la guerra esta ligada a la
violencia -una nacio de la otra, al mismo
tiempo-, al avasallamiento cultural y a
las imposiciones religiosas. Sé también
que el pacifismo es una posicidn
politica radical. Pero frente a Chiapas,
frente a un embarazo que no sé si
deseo o no, me pregunto si la rebeldia
no es un derecho humano fundamental,
aun cuando se manifieste de manera
violenta. La logica de la muerte esta
mas ligada al hambre, a la mordaza, a
la injusticia salanal, a |la frustracién de
los proyectos individuales y grupales,
que a la rebeldia de un ejército o unas
personas que gritan sus ideas de la
(nica forma en que los que detentan el
poder estan obligados a escuchar:
avasallandolos.

Ahora que los olvidados pudieron
emitir su voz, me parece rebelde su
decision de entablar un dialogo. Y yo,
con mi contradictorio embarazo, me
siento cercana alas mujeres mayas que
reivindican el derecho de casarse con
el hombre que ellas escogen. Que lo
hagan fusil en mano me hace suponer
que no son feministas, que no han
desarrollado una reflexion sobre su
cuerpo y la relaciéon de poder con sus
companeros, que soblo se estan
insertando en igualdad de condiciones
en las formas masculinas de manejar
las opciones y los tiempos de la politica.
A la vez, les reconozco la fuerza de la
desesperacion y el derecho a esa
rebeldia que permite sonar y disenar
desde la marginacion un futuro, una
utopia civilizatoria global.

Las y los indigenas y las mujeres
tenemos en coman ser la otra voz, la
que solo tiene derecho en el sistema
occidental a ser minoritaria, encerrada
en el pensamiento de su especificidad.
Ahora bien, cuando el/la diferente
trasciende el papel de excepcional que
le han impuesto y piensa para si y para
todos, esta tirando una pedrada certera
contra el sistema patriarcal.
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