

históricas en que se veía envuelta, desafió las expectativas sociales del papel de la mujer, y dejó que surgieran sus habilidades naturales.

Sus herederas culturales del siglo XX desearían que hubiera dirigido la lu-

cha en contra de los invasores europeos, pero también hubiera sido necesario combatir el régimen opresivo de Moctezuma. Tales especulaciones y fantasías no deben oscurecer el lugar especial que ocupa la Malinche en la Historia.

\*\*\*\*\*

#### REAGAN DICE QUE NO INTERVENDRA

Ya no más la pobre comida sazonada al gusto; ni el dialecto fraterno que decía cosas que sólo dicen los humildes; ni el verde lugar que los pomposos llaman Patria y que ella llama "allá", "mi pueblo". Tampoco el cariño de los que cuidaron que no llorara porque están muy lejos o están muertos.

Ahora es el desarraigo: el exilio sin partido, sin esperanza. Es la vida con millones de desconocidos: con muecas desconocidas, palabras desconocidas y miradas desconocidas.

Sin identificación con nada ni nadie.

Allá la miseria feudal, el genocidio planeado desde el capitolio ("¿Dónde queda eso?") El horror de la lástima que no se explica ("¿Qué hemos hecho para que nos traten así?"); pero allá está su infancia adulta de responsabilidades para vivir sin dañar a nadie, allá están su aire y sus pequeñas alegrías cuando jugaba con sus hermanos: cosas que, intuía, tenía mínimo derecho a vivir.

"Aquí la patrona no me llama ni por mi nombre, será que no tengo pasaporte, ni papeles, ni alguien que diga quién soy, a lo mejor es eso: que no soy.

"Gano cinco mil mensuales, hago todo el quehacer y la comida, cuido a los niños, lavo y plancho.

"No sé quién fue, me tomó por sorpresa, me dió mucho miedo de que me fuera a matar, pensé en mi niño: quién lo cuidaría si yo faltara. Dijo que si no me dejaba me iba a matar. No entendí por qué a mí, siempre camino rápido mirando al suelo para menos hacer caso de lo que me dicen por la calle... lo que me dicen los hombres.

"No, no le he dicho nada a la señora, quién sabe qué fuera a pensar: que yo me fui con ese señor; pero no sé quién es, ni por qué me violó.

"Quiero que me ayude a no tener esta creatura, no puedo, no quiero. Lo que sí qui-



siera es regresar allá, aquí la gente no es buena; pero mi pueblo ya no existe :  
 todos se fueron o los mataron.

"Creo que es eso: que ya no soy"

CENTRO DE APOYO A MUJERES VIOLADAS A.C.  
 C.A.M.V.A.C.

\*\*\*\*\*

POESIA : ANABEL RODRIGO

Acostumbraba equivocarse la entrada  
 y oscilar con la prisa  
 de quien barre amaneceres  
 despertando de nuevo andenes y vías  
 danzaba con la lentitud  
 con que se cierra una herida  
 destinada eternamente a sangrar  
 y regresaba a su espacio  
 donde la noche caía  
 aunque no fuera necesaria  
 Ahí recogía ensayos  
 transcribía seres  
 y entre mariposas de hielo navegaba su erotismo  
 al tiempo de entretejer la sonrisa y la crueldad  
 Lo increíble es que también equivocara las salidas  
 jugando al olvido de enero a diciembre  
 cuando mayo la sorprendía cazando libélulas

\*\*\*\*\*

"...el viento le levantaba la falda, como la de una bailarina, y henchía su  
 cabello como si fuera a alejarse a toda vela."

Anais Nin , escritora .

\*\*\*\*\*