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uatemala., Rigoberta Menchu
Tum me comenté un par de dias antes
de recibir el Premio Nobel de la Paz
1992, que “las feministas” le habian
pedido una reunion privada y que firmara
un documento apoyando al feminismo
como condicion para apoyar su
candidatura al Nobel.

Cuando le pregunté de qué
pais eran esas feministas, con su risita
picara que le llena los ojos de lagrimas
y la lleva a cubrirse la boca mientras
rie, contesto: “noo te lo voy a deciir”.
Comentd que la actitud de ‘“las
feministas” habia sido intransigente y
poco respetuosa “y las mandé al
demonio”. La pluralidad agregé, “no es
querer que todos los que trabajen
conmigo sean iguales a mi sino buscar
puntos de coincidencia”, Eso es parte
del respeto que vamos a tener que
construir.

Rigoberta, dirigente indigena,
salida del sector “popular” que en
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Guatemala esta integrado por mas
de un &0 por ciento de indigenas, ya
que ellos constituyen la mayoria de la
poblacion guatemalteca, pertenece a
un “colectivo” que defiende la cultura y
tradiciones indigenas. Y sin embargo
ella, con su vida y obra, es una
tranegresora que por eleccion pr‘bpia
decidio, al abrazar el camino de la
lucha social, dejar atras el destino que
la tradicion impone a la mujer indigena:
el matrimonio y la maternidad.

Lider indiscutible no sdlo de
los indigenae sino del pueblo
guatematteco, aclamada como “simbolo
de la mujer guatemalteca” incluso antes
de que el 16 de octubre recibiera el
Nobeldela Paz, Rigoberta hace politica
desde lo colectivo, en acuerdo con los
representantes de las diversas
organizaciones indigenas, campesinas,
sindicales, populares, de iglesias, que
apoyaron su candidatura al Nobel, cuya
recepcion marcé la culminacién de una

etapa, de una década de trabajo
denunciando las violacionee a los
derechos humanos en Guatemala en
todos los foros intemacionales, llevando
la voz del pueblo y sue reivindicaciones
de paz y justicia, el clamor por la
tierra, los derechos eepecificoe de loe
pueblos indios....

Por tercera ocasion me tocd
acompariarla en eu estancia en
Guatemala -la primera fue en 1986,
cuando regresd por primera vez a su
paie luego de que saliera al exilio en
1981; la eegunda en 1991, en el segundo
Encuentro Continental 500 Atios de
Resistencia Indigena y Popular - y esta
vez fue totalmente diferente de las
anteriores porque la comitiva no ee
alojo en un hotel sino en la sede de la
Coordinadora Nacional de Viudas de
Guatemala (CONAVIGUA), lo que me
permitid vielumbrar otra forma de hacer
politica. La politica que se hace en
casa... |
El teléfono de la cocina
repiqueteaba, alfilo de las cuatrodela
mafiana y casi siempre era una mujer
la que contestaba. Finalmente querian
hablar con Rigoberta medios de
comunicacion de todo el mundo que en
contadas ocasionee se interesaron
en el drama de 30 artios de guerra en
este pals, con sus 150 mil muertos,
46 mil desaparecidos, mae de 150 mil
refugiades en otros paiees, mas de un
millon de desplazados internos; con
sUs organizaciones civiles
desarticuladas una y otra vez por la
represion, acusadas por el gjército de
ser “subversivas” y estar “ligadas a la
guerrilla”.

La respuesta “voy a ver si
estad” y casi siempre aparecia Rigoberta
corriendo, con su vestido de dormir
bordado como sus huipiles, alisandose
el cabello que le llega casi a la cintura,
sacudiéndose el euetio para hilvanar,
de pie junto al aparato fijo en |a pared,
un discureo que hablaba del anhelo de
la “paz real” para Guatemala, una paz
que no se agota en la firma de un papel;
del genocidio que es la miseria; de las
reivindicaciones de los pueblos indios.

Descalza, en la fria madrugada,
Rigoberta hablaba de esperanza; de
que si ganaba el premio, crearia la
Fundacion “Vicente Menchd”, en honor
a su padre, dirigente indigena
masacrado por los militares; de su
madre, Juana Tum, quien fue
comadrona, torturada y colgada por
loe militares a los 53 afios; de sus
suefios... concediendo entrevista tras
entrevieta, ahora que, decia, “por
primera vez se rompe el silencio sobre
Guatemala en todo el mundo”.

A su alrededor en el diario
trajinar, “como hormiguitas”, se movian
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decenas de mujeres y algunos hombres,
que s€ congregaron en el caseron de
CONAVIGUA para enfrentar el tltimo
tramo del trabs jo que significo la
candidatura de Rigo,
cariiosamente la llaman- al premio
Nobel.

“GOMo

Mientras Rigo hablaba,
pausada, con una cadencia de poesia
y las increibles dotes oratorias que
tienen las dirigentes indigenas en
Guatemala -como Rosalina Tuyuc, de
CONAVIGUA como tantas y tantas
mée- la casa entera iba despertando.
Correteaban, juguetones, una decena
de nitios, pasaban presurosas las
mujeres -en el caserén dormian casi
©0 personas cada noche- cargando
parapes y petates para guardarlos en
el deposito, se iniciaba el trajin para
preparar el desayuno.

Rigo, quien no perdia el hilo del
pensamiento a pesar del movimiento a
su alrededor, finalmente colgaba el
auriculary empezaba a ocuparse en su
arreglo personal para enfrentar
jornadas que terminarian en la
madrugada del dia siguiente, mientras
los & acompahiantes internacionales
que coadyuvamos en una precaria labor
de "guardias personales” de la dirigente
indigena, buscabamos indtilmente
dormir otro ratito, en el privilegio de
las colchonetas que nos tocaron, porgue
los demas duermen en el suelo pelon.

La politica que se hace en
casa. La imaginacion que busca caminos
para la paz y formas de expresion de
los sectores marginados mientras se
prepara un perol de café en una gran
hoguera de lefia que se enciende por la
madrugada en el patio y se tortean
Kilos y Kilos de tortillas para decenas
de pereonas. De repente, mientras
trapea el pasillo, Rosalina se detiene y
pregunta: 2y si hiciéramos un festival
de marimba para el dia dela Fiesta por
la Paz?.Ya para esa tarde habian sido
contactados una decena de grupos de
marimberos que participaron en la
Fiesta Nacional por la Paz que e
efectusd, el 17 de octubre, en las ruinas
mayas de Kaminaljuyd.

En el caseron se suple el trabajo
de la bomba de agua descompuesta,
acarreando cubetas de agua o llenando
los tambos que hay enlos 5 sanitarios,
con la ayuda de una manguera. Mariza
Toj, integrante de la dirigencia del Comité
de Unidad Campesina, en el mismo
tono mesurado que utilizaria después,
en un mitin, para convocar a miles de
indigenas a asistir a la Fiesta por |a
Paz, preguntaba solicita si alguien de
los acompatiantes internacionales
necesitaba agua caliente para batiarse,
y ella misma acarreaba los cantaros -

de pléﬁtico- hasta la puerta del batio. |
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La politica que ee hace en una casa
donde sdlo es posible tener un fugaz
momento de privacidad cuando se hace
uso del sanitario.

En este Ultimo tramo antes
del Nobel y en los primeros dias después
del histérico acontecimiento, se
concentraron en la sede de CONAVIGUA
comisionados de diversas
organizaciones para integrarse al
trabajo y muchas veces las iniciativas,
las ideas, el analisie politico de la
coyuritura, los problemas de la [ogfstica
para garantizar la seguridad de
“nuestra Rigoberta”, ee discutian entre
cubetazo y cubetazo, o mientras se
hacla fila para usar el sanitario, el
teléfono o el fax. Se conversaba en
quiché, en cakchiquel, en “castilla” como
lengua franca para los hablantes de
un idioma indigena que no entienden
los otros, y para los “ladinos” como
nos dicen a los no indigenas.

Una entiende el porqué de su
total identificacion con Rigoberta
Menchd, cuando indaga sobre la vida
de estas atareadas mujeres

interrumpiéndolas a ratos de sus

labores domésticas: Maria Canil, de
CONAVIGUA, cuenta que de los 13
hermanos que eran, 4 fueron asesinados
por soldados, alld en su pueblo del
Quiché, y “otros mis tlos fueron
auvemados”. La historia de Rigo se
repite, aterradora, en cada una de
ellas. Todas, sin excepcion, han perdido
algtin familiar a causa de la represion.

Cualquiera de ellas se acerca
al microfono e improvisa una reflexion
sobre el origen del conflicto armado en
Guatemala y lo que se requiere para
resolverlo, y sus palabras nacen de la
vida misma, del sufrimiento y de la
batalla cotidiana. Una batalla con tintes
épicos que sin embargo ellas toman
con la miema naturalidad con la que
preparan la comida, Ellas no engolan
la voz con las tonalidades altisonantes
de los dirigentes de organizaciones
estudiantiles, sindicales, de maestros,
gue confunden la combatividad con las
arengas a gritos. Ellas dialogan con
las masas a través del micréfono,
como lo hace Rigoberta.

La politica que se hace en
casa. La evaluacion de la jornada del
dia se hacla durante la cena, en una
mesa donde apretaditos cablamos 12
en cada tanda y los demés o esperaban
turno o comian parados, pero
participaban en la discusién, y durante
el desayuno se comentaban las noticias
-todos los periddicos diarios llegan a
la sede de CONAVIGUA en la madrugada
Yy pasan de mano en mano- y casi
siempre cn ese momento se decidia si
habia que sacar algin boletin de prensa
del Comité Pro Nobel para

contraargumentar la declaracién de
algdn funcionario sobre Rigoberta, o
eobre las actividades del dia anterior:

Estas mujeres son, como la

propia Rigoberta ha dicho de ella misma,

 victimas de las tres discriminaciones:

“por ser indigena, por ser mujer y por
eer pobre”. Se enfrentan al miedo, lo
dejan, como dijo un guatemalteco
“colgado de la puerta al salir de la
casa’, son alegres y no desaprovechan
la ocasion de bailar al eon de la marimba;
trabajan por la justicia y la libertad en
términos concretos: exigen “alto 2 la
impunidad” pero también “despensas
completas, con azicar” para las
familias cuyo sostén fue asesinado o
reclutado forzosamente al cuartel y
educacion gratuita, con libros y
cuadernos, para sus hijoe.

El ritmo de la actividad era
febril. Las dirigentes indigenas
atendieron hasta los minimos detalles,
incluyendo la compra de “cornflakes” y
“chococriepiee” para loe acompafiantes
internacionales, = algunos no
acostumbrados a desayunar en la
madrugada con huevos cocldos,
tortillas, salea o caldo de verduras.
Para una poblacion tan pobre el lujo
gastrondmico es el pollo y entonces
por lo menos & de los 11 dias que durd
esta jornada -del 9 al 19 de octubre-
nos toco comer o cenar pollo.

Algunos asuntos delicados
de politica nacional e internacional,
los discutian “entre guatemaltecos”.
Entonces los extranjeros quedabamos
excluidos y los integrantes del Comité
Pro Nobel hacian junta en alguna
habitacion. Después se nos informaba
de los acuerdos tomados. lLas
decisiones se toman colectivamente,
con la determinacion que nace de la
representatividad que tienen de sus
bases y la seguridad de que, por lo
mismo, las tareas se van a cumplir. Y
se cumplian,

Para la celebracién de la Fiesta
Nacional por la Faz alguien propuso
las ruinas de Kamilajuyd, en pleno
corazén de la capital guatemalteca.
La comitiva, que regresaba de una
gira por el interior, e desvio hacia ese
lugar. Hicimos una inspeccion. El sitio
era ideal. Pero como es zona
arqueoldgica, habia que pedir permiso
oficial. En el momento alquien salid
corriendo a solicitarlo, Pero ya estaba
decidido. "Si no nos dan el permiso lo
tomamos. Este lugar es nuestro”. El
permiso se obtuvo. Ahl, en Kaminaljuyd,
el dia dela Fiesta por |la Paz, la Premio
Nobel de la Paz 1992, Rigoberta Menchtl
Tum recordd, entre los martires de
Guatemala, a Alaide Foppa, poeta,
feminista, que desaparecio en la ciudad
de Guatemala en diciembre de 1980.
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